年少时(shí )，我喜欢去游戏中心(🏌)玩赛(sài )车游戏。因(yīn )为(wéi )那可(🎖)以(📘)不用(yòng )面对后果，撞车既不(🍸)会(🤔)(huì )被(bèi )送进医院，也不需要金(🎏)(jīn )钱赔偿。后来(lái )长大了，自(zì(🌬) )己驾车外出(chū )，才明白了安(ā(📋)n )全(📘)的重要。于是，连玩(wán )游戏机(💕)都(🌈)很小(xiǎo )心，尽量避(bì )免碰到别(🕙)的(de )车，这样即使(shǐ )最刺激的赛(✝)(sà(⬇)i )车游戏也变(biàn )得(dé )乏味直(🚂)到(✳)和她坐上FTO的那(nà )夜。 第一次(cì(🔟) )去(qù )北京是因为《三重门》这本(🚼)书(🤫)的一(yī )些(xiē )出版前的事(shì(🌗) )宜(🔺)，此时觉(jiào )得北京什么(me )都(dōu )不(🗨)好，风沙(shā )满天，建筑(zhù )土气，如(🔟)果不(bú )说这是北京(jīng )还没准(🎾)给(🚦)谁(shuí )西部大开发掉(diào )了。我(🌿)觉(🏵)得(dé )当时住的是(shì )中国作家(🈴)协会(huì )的一个宾馆(guǎn )，居然超(🌱)过(🏅)(guò )十一点钟要关(guān )门，幸好(〽)北(🍛)(běi )京的景色也(yě )留(liú )不住我(🚋)逛到半夜，所以(yǐ )早早躲在里(🎞)(lǐ(⚫) )面(miàn )看电视，看了一个礼拜(💣)(bà(🕗)i )电视回去了(le )，觉得上海什(shí )么(⚾)都好，至(zhì )少不会一个(gè )饺(jiǎ(🔙)o )子比馒头还(hái )大。 然后和(hé )几(🚝)个(🌅)朋友从吃(chī )饭的地方去(qù )往(📉)中央电视(shì )塔，途中要穿(chuān )过(💒)半个三环(huán )。中央电视(shì )塔里(🦒)面(🤞)有一个(gè )卡丁车场，常年出(👵)入(📆)一(yī )些玩吉普车的(de )家伙，开着(🐎)(zhe )到处漏风的(de )北(běi )京吉普，并视(🛂)排(🚭)气管能(néng )喷出几个火(huǒ )星(🏧)(xī(🧕)ng )为人生最高目标和最大(dà )乐(🥏)趣。 然后(hòu )是(shì )老枪，此人(rén )在(🍆)有钱以后(hòu )回到原来的(de )地(dì(🕐) )方(🌷)，等候那(nà )个初二的女(nǚ )孩子(🍙)，并且想(xiǎng )以星探的名(míng )义将(🤦)她骗入(rù )囊中，不幸的(de )是老枪(🚝)等(🎖)了(le )一个礼拜那(nà )女孩始终(🦆)没(💇)有(yǒu )出现，最后(hòu )才终于想明(🍬)(míng )白原来以前是(shì )初二，现在(📕)(zà(🌓)i )已经初三毕(bì )业(yè )了。 而这(😿)样(😎)的环境最适(shì )合培养诗人(ré(📵)n )。很多中文系的家伙发现(xiàn )写(🍗)小说太长(zhǎng )，没有前途，还是写(🍤)诗(🐢)比(bǐ )较符合国情，于是在校刊(🚝)(kān )上出现很多(duō )让人昏厥的(🚬)诗(shī )歌，其中有(yǒu )一首被大家(💯)(jiā(🚕) )传为美谈，诗(shī )的具体内容(📙)(ró(🛁)ng )是： 我们忙(máng )说正是此地，那(🕦)家伙四下(xià )打量一下说(shuō )：(👒)改(🏕)车的地方应该也有洗(xǐ )车(💂)吧(😧)?