我说：搞(💦)不出来(🐀)(lá(⤴)i )，我的(👀)驾(🏣)照都(🙉)还(🔝)扣在(🙇)里面(miàn )呢(ne )。 我在北京时(shí )候的一天晚上，接到一个(gè )电(diàn )话，是一个(🐵)外(wài )地(⛲)的读者(🛄)(zhě(🗳) )，说看(🐄)了(⏱)我的(😔)新(❌)(xīn )书(✔)(shū )，觉得很退步，我说其(qí )实(shí )是我进步太多(duō )，小说就(jiù )是生活，我(🎓)在学(xué(🔶) )校(xiào )外(🔵)面(🕳)过了(🚯)三(🥇)年的(🙂)生活，而(🚷)(ér )你们的变化可(kě )能(néng )仅仅是从高一变成了高(gāo )三(sān )，偶像从张(🧐)信(xìn )哲(🥅)变(🔕)成了(🛀)(le )F4而(🎥)已，所(💴)以(🛬)根本(📃)(běn )不(bú )在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不能每本书(shū )都上学啊几班(💺)啊的，我(😠)写(xiě )东(📋)(dō(🚛)ng )西只(🕠)能(👍)考虑(💥)到(👷)(dào )我(🆘)的兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ )们(men )的兴趣。这是一种风格(gé )。 服务员说(🍧)：对(duì(🏥) )不(🔧)起先(🥞)生(🛥)(shēng )，这(🎌)是(⛺)保密(🚽)内容(ró(🔧)ng )，这是客人要求的我们也(yě )没(méi )有办法。 而老(lǎo )夏(xià )没有目睹这样(🤖)的惨状(📯)，认(🙂)(rèn )为(😔)大(😐)不了(👾)就(💬)是(shì(♟) )被车撞死(sǐ )，而自己正在年(nián )轻(qīng )的时候，所谓烈火青春(chūn )，就是这(👇)样的。 我(🛥)出过的(🙎)书(🌆)连这(🔡)本(🕥)就是(🦐)四(sì )本(🥝)(běn )，最近又出现(xiàn )了伪本《流氓的歌舞》，连(lián )同《生命力》、《三重(chóng )门(mé(🤺)n )续》、《三(🐉)重(🎶)(chóng )门(🌹)外(👌)》等(dě(🈶)ng )，全(💎)部都(🍿)是挂我(wǒ )名(míng )而非我写，几乎比我自(zì )己出的书还要过(guò )。 我的特长是几(😖)乎每天(🅾)都(🍚)(dōu )要(🤺)(yà(🚸)o )因为(🍾)不(🥧)知名(👙)的(de )原因磨蹭(cèng )到天亮睡觉。醒(xǐng )来(lái )的时候肚子又饿了，便(biàn )考(kǎ(♓)o )虑去什(🦋)么地方(💜)(fā(💮)ng )吃饭(🎂)。 我(🛣)说：(🏮)不，比原(🎗)来(lái )那(nà )个快多了，你(nǐ )看这钢圈(quān )，这轮胎，比原(yuán )来(lái )的大多了(🔧)，你进去(🏍)试(🗑)试(shì(👵) )。 路(📸)上我(🍓)疑(🤪)惑的(🚔)(de )是为什么(me )一样的艺术，人(rén )家(jiā )可以卖艺，而我写作却(què )想卖也卖不了，人(👩)(rén )家往(🥡)路(👡)边一(😎)坐(🔲)唱几(📿)首(🧕)歌(gē(👮) )就(jiù )是穷困的艺术(shù )家，而我(wǒ )往路边一坐就是(shì )乞(qǐ )丐。答案是(🎆)：他所(😵)学的(de )东(🥛)(dō(🎹)ng )西不(🌏)是(🖋)每个(💃)人(rén )都(🎴)(dōu )会的，而我所会的东西(xī )是(shì )每个人不用学(xué )都会的。