我出过的书连这(zhè )本(běn )就是四本，最近又(yòu )出现了(le )伪本《流氓的歌(gē )舞(wǔ )》，连同《生命力》、《三重门续》、《三(🤳)重门外》等(🔉)，全(🏀)部(bù )都(📄)(dō(🌹)u )是(shì )挂(📦)我(🍮)名而非我(😘)写(xiě )，几乎(🤾)(hū )比我自(🤮)己出的书(🕐)(shū )还(hái )要(👙)过。 这天晚(🌹)上我就订(🐙)(dì(💻)ng )了一张(🌦)去(🌧)北京的(👏)(de )机(🎟)(jī )票，首都(🎲)机场打了(🎏)个车(chē )就(🥃)(jiù )到北京(🔕)饭店，到(dà(🚿)o )了前台(tá(🍶)i )我发现这是一个(gè )五(wǔ )星级的宾馆，然后我(wǒ )问(wèn )服务员：麻烦你帮(bāng )我查一(yī )下一个叫张一凡(fán )的(de )人。 年少的时候(🐞)常常想(xiǎ(🅾)ng )能(🚯)开一辆(💊)敞(🔨)篷车(chē(😁) )又(👄)(yòu )带着自(✏)己喜欢的(🐖)人在(zài )满(👃)(mǎn )是(shì )落(😆)叶的山路(🛠)上慢(màn )慢(🏄)，可(kě )是现(🈯)在(🕐)我发现(🥄)这(🏹)(zhè )是(shì(🍮) )很(🛠)难的。因为(📔)首先开着(🏓)(zhe )敞篷车的(🚘)时候旁(pá(👢)ng )边(biān )没有(🕡)自己喜欢(👲)的姑娘，而(🥎)(ér )有自己喜欢的姑(gū )娘在边(biān )上的时候又没开(kāi )敞(chǎng )篷车，有敞篷的车和(hé )自(zì )己喜欢的姑娘的时(shí )候偏(🤞)偏(piān )又只(🥈)能(🀄)被堵车(🎽)在(🕟)(zài )城(ché(👅)ng )里(㊙)。然后随着(🔈)时间过去(🏛)(qù )，这样的(🚮)冲动也(yě(🛩) )越(yuè )来越(🐓)少，不像上(🍷)学的(de )时(shí(🔥) )候(😣)(hòu )，觉得(🏧)可(🍴)以为一(🕥)(yī(👹) )个姑娘(niá(🐝)ng )付出一切(🍢)——对(duì(🆚) )了(le )，甚至还(🆙)有生命。 这(✈)天(tiān )晚上(🕛)我就订了(🔒)一(yī )张(zhāng )去北京的机票，首都机(jī )场(chǎng )打了个车就到北(běi )京饭店(diàn )，到了前台我发(fā )现(xiàn )这是一个五星级的(🧚)宾(bīn )馆(guǎ(🛺)n )，然(🥄)后我问(🍁)服(🤰)务员(yuá(👾)n )：(🥔)麻烦(fán )你(🎈)帮我查一(🍋)下一(yī )个(🔅)(gè )叫张一(🍩)凡的人。 其(🚰)实离(lí )开(😵)上海对我(👭)并(🍛)没(méi )有(🐆)(yǒ(♉)u )什么特(🖊)殊(🙇)的意义，只(📻)(zhī )是(shì )有(🔮)(yǒu )一天我(🍄)在淮海路(😓)(lù )上行走(😩)(zǒu )，突然发(🚎)现，原(yuán )来(📽)(lái )这个淮海路不是属于我(wǒ )的而是属于大家(jiā )的(de )。于是离开上海的愿望(wàng )越(yuè )发强烈。这很奇(qí )怪。可(kě )能属(〽)于一种心(🐪)理(lǐ )变(bià(🖕)n )态(🎮)。 我不明(🥒)白(🐤)我为什么(⤵)(me )要抛弃这(🌂)些人，可(kě(🦌) )能是我(wǒ(🎆) )不能容忍(👽)这些人(ré(🥘)n )的(de )一些缺(🕔)点，正如(rú(🖊) )同(🐋)他们(men )不(🅱)能(🕟)容忍我的(🏁)车(chē )一(yī(➖) )样。 我最后(✌)一次见老(🍘)(lǎo )夏(xià )是(👀)(shì )在医院(⭕)里。当时(shí(🎟) )我买去(qù )一袋苹果，老夏(xià )说(shuō )，终于有人来看我了。在探望过程中他(tā )多(duō )次表达了对我的感谢，表(biǎo )示如果以后还能(🐾)(néng )混出来(🈳)(lá(🥐)i )一定给(🎋)我(🏹)很多好(hǎ(🌮)o )处(chù )，最后(🍶)还说出一(🚯)句很让(rà(🔙)ng )我感动的(🦗)话：作家(⚽)(jiā )是不需(💍)要文凭的(🍈)。我(🌅)本(běn )以(🖤)(yǐ(🤩) )为他会说(😢)走私是(shì(🏎) )不需要(yà(✳)o )文凭的。 而(🈲)这样(yàng )的(😃)(de )环境最适(🏽)合培养诗(🎁)人(rén )。很多中文系的家伙(huǒ )发现写(xiě )小说太长，没有(yǒu )前(qián )途，还是写诗比较符合(hé )国情，于是在校(xiào )刊(kān )上出现很多让(🧛)人昏厥的(🐲)(de )诗(🙈)(shī )歌，其(🎶)中(💕)有一首(shǒ(⛑)u )被大家(jiā(🚄) )传为美谈(🎥)，诗的(de )具(jù(➰) )体内容是(😇)： 那读者(🤾)的问(wèn )题(😨)是这样的(🕣)：(🔄)如何(hé(💪) )才(⏹)能避免把(🛰)车开到沟(🏡)里(lǐ )去(qù(📸) )? 自从认识(🦒)那个姑(gū(🤯) )娘以后(hò(🌼)u )我再也没(🤫)看谈话(huà )节(jiē )目。