那个(🈺)时候我(😒)们都希望可以天(👖)降(👄)奇雨(👲)，可(🌖)惜发现每年军训都(dōu )是(🔙)阳(yáng )光(😁)灿烂，可(kě )能是(shì )负责此(⛵)事(🏳)的(de )人和(hé )气象台有很(hě(📷)n )深来(lá(🤭)i )往，知道什(shí )么时(shí )候可(💙)以(🖥)连续(xù(🌗) )十天(tiān )出太(tài )阳(📵)，而(ér )且(🛒)一(yī )天比(bǐ )一天高温。 我(⚫)在(🎅)(zài )上海(🗨)和北京(jīng )之间(jiā(🦆)n )来来去(📯)去无(wú(⏪) )数次(cì )，有一次从(🍒)(có(⌛)ng )北京(jī(👛)ng )回上海是为(wéi )了去(qù )看(🤳)全国汽(➡)车拉力赛的上海(😱)站(🥧)的比(😗)赛(✈)，不过比赛都是上午**点开(🎤)始的，所(🔽)以我在床上艰苦地思考(🚺)了(🔱)两(liǎng )天要(yào )不要起床以(🕐)(yǐ )后决(🍌)(jué )定还是睡觉(jiào )好，因为(🔍)拉(🌘)力赛(sà(😚)i )年年(nián )有。于是睡(🛣)(shuì )了两(➖)(liǎng )天又回北京(jīng )了。 于是(📅)(shì(🍢) )我掏出(🎧)(chū )五百(bǎi )块钱(qiá(🏈)n )塞她手(🧖)里说(shuō(🍖) )：这(zhè )些钱你买(🏟)个(🕸)(gè )自行(🗳)(háng )车吧，正符(fú )合条(tiáo )件(🕠)，以后就(🍌)(jiù )别找(zhǎo )我了。 不(👂)幸(🔥)(xìng )的(🐗)是(👏)(shì )，这个时候过来一个比(♑)这车还(🎻)胖的中年男人，见到它像(⛲)见(🏤)到兄弟，自言自语道：这(✂)车真胖(😈)，像个(gè )馒头(tóu )似的。然后(😮)(hò(🛀)u )叫来(lá(🥓)i )营销人员，问：这(🕍)车什么(🌴)价(jià )钱? 当(dāng )年春天中旬(🦈)(xú(🥜)n )，天(tiān )气(😈)开始暖和(hé )。大(dà(👑) )家这(zhè(👓) )才开始(⌛)(shǐ )新的(de )生活(huó )，冬(👟)天(🍹)的寒(há(🕠)n )冷让(ràng )大家心有余(yú )悸(🚪)，一些人(🐪)甚至(zhì )可以(yǐ )看(🏗)着《南方(🧜)(fā(📼)ng )日报(bào )》上南方两(liǎng )字直(🧑)(zhí )咽口(📄)水，很多人复苏以后第一(🚋)件(🎥)事情就是到处打听自己(🌂)去年的(🎡)仇人有没有冻死。还有人(🛫)一(🍹)觉醒来(🏻)(lái )发现(xiàn )自己的(🎓)姑娘(niá(🛅)ng )已经(jīng )跟比自己醒(xǐng )得(🍏)早(📑)(zǎo )的人(📔)跑了，更多(duō )人则是有事(🧑)(shì )没事(🐆)(shì )往食堂跑，看看(🔥)(kà(🥀)n )今天(tiā(🌆)n )的馒头(tóu )是否(fǒu )大过(guò(🥒) )往日。大(🌻)家(jiā )都觉(jiào )得秩序一片(🏷)(pià(📈)n )混乱(luàn )。 当时我对(duì )这样(🛢)(yàng )的泡(🐩)妞方式(shì )不屑(xiè )一顾，觉(⛽)得(👑)(dé )这些(xiē )都是八十年代(🎸)的东西(😽)，一切都要标新立异，不能(🕣)在(🚼)你做出(⛴)一个举动以后让(💼)对方猜(🤼)到你的下一个动(dòng )作。 然(🧗)后(🚵)老枪打(🍉)(dǎ )电话(huà )过来问我最(zuì(🚀) )近生(shē(👻)ng )活，听了我(wǒ )的介(🖱)(jiè(😀) )绍以(🎩)后(🙋)他大(dà )叫道(dào )：你丫怎(🐸)么(me )过得(🛃)(dé )像是张学良(liáng )的老(lǎ(🔀)o )年(🐼)生(shēng )活。 不幸的(de )是，这个时(🎆)候过(guò(💘) )来一(yī )个比这车还(hái )胖(⏮)的(🚐)(de )中年男人，见到(dào )它像见(🤚)到兄(xiō(🎐)ng )弟，自言自语道：这车真(🥌)胖(⏹)，像个馒(😩)头似的。然后叫来(❕)营销人(🕜)员，问：这车什么价钱? 说(😃)完(🍕)觉得自(😊)己很矛盾，文学这样(yàng )的(🔕)东(dōng )西(🐈)太复杂，不畅(chàng )销(🐞)了(😭)人家(🤽)说(😤)(shuō )你写(xiě )的东西没有(yǒ(🏌)u )人看(kà(😀)n )，太畅销了(le )人家(jiā )说看的(👡)人(🧝)多(duō )的不(bú )是好(hǎo )东西(🔒)，中国(guó(🍐) )不在(zài )少数的作家(jiā )专(➰)家(🌋)(jiā )学者希望我(wǒ )写的(de )东(🥕)西再也(😼)没(méi )人看(kàn )，因为他们(men )写(🎌)的(🥅)(de )东西没(🚞)有人看，并且有不(⛵)在少数(⚡)的研究人员觉得《三重门(⛴)》是(🦇)本垃圾(🔜)，理由是像这样用人物对(🍸)话来凑(🔠)字数的学生(shēng )小(🐠)说(📚)(shuō )儿(🎒)童(🌃)文学没(méi )有文(wén )学价值(🔷)，虽(suī )然(🏙)我(wǒ )的书往往几(jǐ )十页(🔍)(yè(📰) )不出现一句(jù )人物(wù )对(🐩)话，要对(❤)(duì )话起(qǐ )来也(yě )不超过(🌁)五(🚱)句(jù )话。因为我觉得(dé )人(🏎)有(yǒu )的(🆕)时候说话(huà )很没(méi )有意(👒)思(📄)。 一(yī )凡(🎆)说(shuō )：没呢，是(shì(🕡) )别人(ré(🎓)n )——哎，轮到我的戏了明(🤒)天(💟)中午十(🐔)二点在北京饭店吧。