第(📳)一次去(qù )北京是因(🥁)为(🚓)《三重(chóng )门》这(zhè )本书(🐌)(shū(🎵) )的一些出版(👖)前的事(shì )宜，此(cǐ )时(👢)觉(💆)(jiào )得北京什么都不(🤓)好，风沙(shā )满天(➿)(tiān )，建(🦇)筑(zhù )土气，如果(🔤)不(📛)(bú )说这(zhè )是北(běi )京(☕)还没(méi )准给谁(🕣)西部(🍇)大开发(fā )掉了(📟)。我觉(jiào )得当时住的(😿)是(🥞)中国(guó )作家协(🕺)(xié )会(💾)的(de )一个宾馆，居(📻)然超(chāo )过十一(yī )点(🐃)钟(🏵)(zhōng )要关门，幸好北京(🍐)的景色(sè )也(🚎)留(🌶)(liú )不住我(wǒ )逛到半(🏨)夜(🛹)，所以早(zǎo )早躲在里(🚸)面(📜)(miàn )看电视，看(🌘)了一个(gè )礼拜电(dià(👞)n )视(🛐)回(huí )去了，觉得上海(🚀)什(shí )么都好(hǎ(🈶)o )，至(zhì(🎰) )少不会一个饺(💦)子(✋)比馒头还(hái )大。 我的(😘)朋(péng )友们都说(🏖)，在(zà(⤴)i )新西(xī )兰你(nǐ(🧙) )说你是(shì )中国人人(😼)家(✂)会对你(nǐ )的态(🍌)度不(😧)好(hǎo )。不幸的是(🍂)，中国(guó )人对中(zhōng )国(⛄)人(🕣)(rén )的态度也不见得(🎆)好(hǎo )到什么(🕹)(me )地(🗃)方(fāng )去。而我怀疑在(🎣)那(👲)里中国(guó )人看(kàn )不(🖋)起(👹)的(de )也是中国(🔒)人，因为(wéi )新西兰中(🗻)国(🚡)(guó )人太多了，没什么(🎤)(me )本事的(de )，家(jiā )里(🔖)有点钱但又没有(yǒ(🍧)u )很(🌶)多钱(qián )的，想先出国(🍚)混张文凭的，想(🤤)(xiǎng )找(🦏)个(gè )外国人嫁(💧)了的，大部(bù )分都(dōu )送(🏿)到(dào )新西兰(lá(✡)n )去了(🕊)。所以那里的(de )中(🤧)国人素质(zhì )不见得(🚾)高(💫)。从他们(men )开的车(chē )的(🦃)款(kuǎn )式就可以(🕘)看出来。 这样再(zài )一(🍃)直(💪)(zhí )维持到我们接到(🍘)第(🕓)一个剧(jù(🏔) )本(🦎)为(wéi )止。 当(dāng )年春天(⤴)即(💝)将夏(xià )天，就是在我(🕡)偷(tōu )车以前一(🎠)段时间，我觉得孤立(👧)(lì(🏝) )无援，每天看《鲁(lǔ )滨(⛷)逊漂(piāo )流记(jì(🔖) )》，觉得(🕘)此书与我的现(🚘)实(shí )生活(huó )颇为相像(😂)，如同身陷孤岛(🕦)(dǎo )，无(🍪)(wú )法自救(jiù )，惟(😼)一不同的是鲁(lǔ )滨(🍈)逊(✅)这家伙(huǒ )身边没有(🔏)一个人，倘若看(🏔)(kàn )见人(rén )的出现肯(📸)定(🦕)会吓一(yī )跳，而(ér )我(✅)身(🥏)(shēn )边都是(📝)人(🎾)，巴不得让这个(gè )城(🔋)市(🤥)(shì )再广岛(dǎo )一次。 然(🦏)后我(wǒ )终于(yú(🛣) )从一个圈里(lǐ )的人(💊)那(🧚)儿打听到一(yī )凡换(🔎)了个电(diàn )话，马(👬)上照(📀)人说的(de )打过去(🆗)(qù )，果(guǒ )然是一凡接的(🕯)，他惊奇地(dì )问(🖱)：你(🍛)怎么知道这个(🚝)电话? 我在(zài )上海(hǎ(😿)i )和(🐣)北京(jīng )之间来来去(🎬)去无数(shù )次，有(🚢)一次(cì )从北京回上(🐇)海(🏨)是为(wéi )了去看(kàn )全(🗄)国(🏕)(guó )汽车拉(🐲)力(🎓)赛的上海(hǎi )站的比(😍)(bǐ(⏹) )赛，不过比赛都是上(📋)午**点开始(shǐ )的(📧)，所以我(wǒ )在床上艰(🚞)苦(🖨)地(dì )思考(kǎo )了两天(🌘)要不(bú )要起床(🐆)以后(🐍)决定还(hái )是睡(🚟)觉好，因为拉力赛年年(🌽)有(yǒu )。于是(shì )睡(📺)了(le )两(🈚)天又回北京了(🤥)。 然而问(wèn )题关(guān )键(🔜)是(♐)，只要你横得下心，当(〽)然(rán )可以和(hé(🛫) )自己老婆在你中学(⛱)(xué(💼) )老师面前上(shàng )床，而(🆒)如(🏅)果这种情(🚅)(qí(🦔)ng )况提前(qián )十年(nián )，结(🙁)果(👯)便是被开除(chú )出校(🚷)，倘若(ruò )自己没(🥒)有看家本领，可能(né(🖕)ng )连(🚀)老(lǎo )婆都没(méi )有。 这(🍛)天晚上(shàng )我就(🐃)(jiù )订(🐛)了一张去(qù )北(💚)京的机票，首都(dōu )机场(🎭)打了个(gè )车就(🏊)到北(🌔)京饭店，到了前(🎺)(qián )台我(wǒ )发现这是(🤤)一(⏸)个五星级的宾(bīn )馆(🆓)，然后我问服务(🆘)员：麻烦你(nǐ )帮我(🌭)(wǒ(🍞) )查一下(xià )一个叫张(📥)一(🔈)凡的人(ré(🥣)n )。