年少(🏁)时(shí )，我喜(🚙)欢(huān )去(qù )游戏中心(🔑)玩赛车游(🍮)戏(xì )。因为那(nà )可以(👪)不(🤩)用面(miàn )对(🤽)后果，撞车(🚦)既不会被(🖊)送进医院(yuàn )，也不需(♌)(xū )要金钱(🏵)赔偿。后来长(zhǎng )大了(🎍)，自(zì )己(jǐ(😘) )驾(😁)车外出，才明白了(le )安(🛢)全的重(chó(🐦)ng )要。于是，连(😕)玩游戏(xì(🏷) )机(jī )都很小心，尽量(😽)避免(miǎn )碰(🏂)到别的(de )车，这样即使(🎍)最刺激(jī )的(🎆)赛车游(🤟)(yó(👿)u )戏(xì )也变(🎖)得乏味(wèi )直到和她(🚭)(tā )坐上FTO的(🔱)那夜。 然后老(lǎo )枪打(🆚)电话(huà )过(🤯)(guò )来问我最近生活(🐹)，听(🕓)(tīng )了我的(🙁)介(jiè )绍以(🤬)后他大(dà(⚡) )叫道：你(nǐ )丫(yā )怎(💃)么过得像(🏸)是张学良(liáng )的老年(🏰)生(shēng )活。 校(♏)警(👆)说：这个是(shì )学校(🚫)的规(guī )定(🈲)(dìng )，总之你(🍹)别(bié )发动(📩)这车(chē )，其他的(de )我就(🔌)不管了(le )。 说(🤑)完觉(jiào )得(dé )自己很(🧖)矛盾，文学这(🦈)(zhè )样的(👃)东(🚠)西(xī )太复(🕕)杂，不畅销了人(rén )家(🧖)说你写(xiě(🔳) )的(de )东西没有人(rén )看(🚎)，太畅(chàng )销(🚍)了人家说看的人多(📶)(duō(🎙) )的不是好(🏼)(hǎo )东(dōng )西(🛍)，中国不在(⛳)少数的(de )作家专家(jiā(🐩) )学者希望(🥞)我(wǒ )写的东西(xī )再(🔘)(zài )也没人(🚿)看(🦒)，因为他们(men )写的东西(⛪)(xī )没有人(🔃)看，并且有(🚟)不(bú )在少(🐥)数的(de )研(yán )究人员觉(🔯)得(dé )《三重(😌)门(mén )》是本垃(lā )圾，理(🌱)由是(shì )像这(🐇)样用(yò(🎮)ng )人(🛶)(rén )物对话(👢)来凑字数的学(xué )生(⛔)小说儿(é(🏉)r )童文学没有文学价(🗺)值(zhí )，虽然(〽)我的(de )书往往几十(shí(♈) )页(🗜)不出现(xià(⛴)n )一句人物(🤵)对话，要对(🚺)(duì )话起来也(yě )不(bú(🌅) )超过五句(👡)话。因为我(wǒ )觉得人(💡)有(yǒu )的时(😥)候(🤞)说话(huà )很没有意(yì(🍍) )思(sī )。 在这(🐥)方面还是(📲)香港(gǎng )的(🌧)编辑显(xiǎn )得简洁专(🥒)业，并且一(👲)(yī )句话就把(bǎ )这(zhè(🎨) )个问题彻底(🐰)(dǐ )解决(⛅)了(👚)。香港的答(🐜)(dá )案是：开得(dé )离(🐿)沟远一(yī(🛏) )点(diǎn )。 - 当年春天即将(🤫)夏天(tiān )，就(🆑)是在(zài )我偷车以前(🍢)一(⏹)段时间(jiā(🌃)n )，我觉得孤(🕔)(gū )立无援(🌡)，每(měi )天看《鲁(lǔ )滨逊(⛏)漂流记》，觉(🕴)得(dé )此书与我(wǒ )的(🍔)(de )现实生活(😵)颇(🏠)为相像，如同身陷(xià(♒)n )孤岛，无法(✳)(fǎ )自救，惟(✌)(wéi )一(yī )不(🚧)同的是鲁滨逊这家(🔶)(jiā )伙身边(💪)没(méi )有一个人，倘若(🕐)看见(jiàn )人的(🎇)出现(xià(👗)n )肯(⌛)(kěn )定会吓(🏸)一跳(tiào )，而(🥄)我身(shēn )边(🙎)都是人(ré(🚁)n )，巴不得让(ràng )这个城(🗳)市(shì )再(zà(🔰)i )广岛一次。 我喜欢车(🅰)(chē(🎲) )有一个很(🖱)(hěn )重要的(🕖)原因是赛(🅾)车这(zhè )个东西快就(📻)(jiù )是快，慢(🕷)就(jiù )是慢，不(bú )像所(🌎)谓的文艺(📰)圈(🔲)，说(shuō )人的欣赏(shǎng )水(🏧)(shuǐ )平不一(🕡)样，所以不(🚘)分(fèn )好坏(🤳)。其(qí )实文学这个(gè(🏫) )东西好坏(🤜)(huài )一(yī )看就能知道(🔤)，我认识(shí )的(🤾)一些人(💌)(ré(🥙)n )遣词造句(😜)都还停留(🏭)在(zài )未成(🦅)年人(rén )阶(🤱)(jiē )段，愣说是(shì )一种(📎)风格(gé )也(👙)没有办法。 第二笔(bǐ(🚣) )生意是一(yī(💒) )部(bù )桑塔(🚔)那，车主专(🗿)程从(cóng )南京赶过(guò(🔒) )来，听说这(🗒)里可以改(gǎi )车，兴奋(💛)得不得了(🦓)，说(shuō )：你看我(wǒ )这车(🚢)能改成什(😵)么样子(zǐ(💣) )。 不过北(bě(🅿)i )京(jīng )的路的确是天(⏮)下的奇(qí(👛) )观，我在(zài )看台湾的(👒)杂(zá )志的时(✳)候(hòu )经(🗻)(jīng )常看见台(🛍)北人对台(📑)北(běi )的路(🔵)的抱(bào )怨(⤴)，其实这还是说明(mí(♓)ng )台湾人见(🏍)(jiàn )识(shí )太少，来一(yī(🙏) )次首都开(kā(🅱)i )一次车，回(⛑)去保证觉(🔍)(jiào )得台北的(de )路(lù )都(📸)平得像F1的(🤭)赛道似的(de )。但是台(tá(📵)i )湾人看问(💔)题还是很客(kè )观的，因(🚸)为所有抱(🎹)怨的(de )人都(🤰)指出(chū )，虽(🔯)然路有很多都是(shì(🐵) )坏的，但(dà(💱)n )是(shì )不排除还有部(🌇)分是很(hěn )好(🥙)的。虽(suī(🌕) )然那些好路(🏍)(lù )大部分(🐇)都(dōu )集(jí(🚁) )中在市政(🏜)府附近。 然(rán )后他从(🕺)教(jiāo )室里(🔹)叫出一帮帮手，然后(🌩)大家(jiā )争(zhē(💊)ng )先恐后将(📲)我(wǒ )揍一(🐹)顿，说：凭这个。