我(wǒ )刚刚(⏳)明白过来是(shì(🏔) )怎么回(🌅)事情(qíng )，问：你(💮)见过有哪个(gè )桑(📪)塔那(🏪)开这(zhè )么快(kuà(🌙)i )的(🍤)吗? 当年春(chūn )天(🕖)中旬，天气开始暖(nuǎn )和(🈷)。大家这(zhè )才开(👍)(kāi )始新(💜)(xīn )的生活，冬天(👲)的(de )寒冷让大家(jiā(👳) )心有(🐱)余悸，一些人甚(shè(㊗)n )至可以看着(zhe )《南(🌗)(nán )方日(👓)报》上(shàng )南方两(🚃)字(zì )直咽口水(🖐)，很多人(🚚)复苏(sū )以后(hò(🤮)u )第(🎲)一件事情就是(📠)到处(🤲)(chù )打听自己去(qù(📞) )年的仇人有(yǒ(📉)u )没有冻(🔙)死(sǐ )。还有人一(🍁)觉醒(xǐng )来发现自(🕸)己(jǐ(🏊) )的姑娘已经跟(🎏)比(🎰)自己(jǐ )醒得早(🚽)的人(rén )跑了(le )，更多人则(🔋)(zé )是有事没(mé(🤘)i )事往食(🔔)堂跑(pǎo )，看看今(👱)天(tiān )的馒(mán )头是(😢)(shì )否(🧠)大过往日。大(dà )家(👢)都觉得秩(zhì )序(📎)一片混(🧐)乱。 到了上(shàng )海(⤵)以后，我(wǒ )借钱(〰)(qián )在郊(✳)区租了(le )一个房(🐈)间(😻)(jiān )，开始正儿(é(💕)r )八经(🎊)从事文(wén )学创(chuà(🎃)ng )作，想要用稿费(🏳)生活(huó(🕙) )，每天白天(tiān )就(💉)把自己憋(biē )在家(🔮)里拼(👹)(pīn )命写东西，一(🐢)个(🌒)(gè )礼拜里面一(🥒)(yī )共写了三个小说，全(💂)(quán )投给了《小(xiǎ(🍀)o )说界(jiè(🚘) )》，结果没(méi )有音(🏻)讯，而我所有的(de )文(👊)学激(💠)情都(dōu )耗费(fèi )在(💙)这(zhè )三个小说(💷)里面。 老(🦁)枪此时说(shuō )出(🈶)了我与他交往(⬇)以来(lá(🤩)i )最有文采的(de )一(🚴)句(🛋)(jù )话：我们是(🎄)(shì )连(🕘)经验都(dōu )没有，可(🌵)你(nǐ )怕连精液(🥚)都(dōu )没(🎒)有(yǒu )了，还算是(💰)男人，那(nà )我们好(🚹)歹也(🎴)(yě )算是写剧本(📀)(bě(🏋)n )的吧。 这(zhè )还不(🤞)是最尴尬的(de )，最尴尬的(👕)(de )是此人吃完饭(🦁)踢一场(📔)(chǎng )球回来，看(kà(😍)n )见老(lǎo )夏，依旧说(⏲)(shuō )：(🔘)老夏，发车啊? 后来(🏡)(lái )大年三十的(🎽)(de )时候(hò(🏭)u )，我(wǒ )在上海，一(⏺)个朋(péng )友打电(😴)话说(shuō(🏕) )在街上开得也(⬛)不(⛪)快，但是有一个(🍐)(gè )小(🏮)赛(sài )欧和Z3挑衅，结(🧣)果司机(jī )自己(🖲)失控撞(🍙)(zhuàng )了护栏。朋(pé(🍞)ng )友当(dāng )时语气颤(⛩)抖，尤(🎌)其是(shì )他说到(📏)那(👰)个(gè )赛欧从那(🥈)么(me )宽的四环(huán )路上的(💲)左边护栏(lán )弹(🕹)到右边(🥦)然(rán )后又弹回(😸)来又弹到右(yòu )边(🤘)总之(💻)感觉(jiào )不像(xiàng )是(😊)个车而是(shì )个(😐)球的时(🧐)(shí )候，激动得(dé(❗) )发誓以后在(zà(✂)i )街上(shà(🏜)ng )再也(yě )不超过(⏪)一(⏫)百二十(shí )。 今年(🛥)大家(🕛)(jiā )考虑要做一个(🚊)车队，因为赛道(🍄)上(shàng )没(😉)有(yǒu )对头车，没(🐙)(méi )有穿马路(lù(👄) )的(🈶)人，而(🍮)且(qiě )凭借各自(🚸)的(🎧)(de )能力(lì )赞助也(⏩)很方便拉到。而且可以(🦖)从(cóng )此不在街(🐎)上(shàng )飞(🐧)车。 我(wǒ )最后一(👕)次见老夏(xià )是在(🚯)医院(🎠)里(lǐ )。当时我买去(😷)一袋苹(píng )果，老(🚛)夏说(shuō(🚩) )，终(zhōng )于有人来(🚢)看(kàn )我了。在(zà(💾)i )探望过(☝)程中(zhōng )他多次(🚻)表(🔳)达(dá )了对(duì )我(🧠)的(de )感(🗃)谢，表示如果(guǒ )以(🚢)后还能混(hún )出(🐰)来一定(👛)给我很多好(hǎ(🎦)o )处，最后还(hái )说(🕛)出(chū )一(🚮)句很让我(wǒ )感(👎)动(🤑)的话：作家是(🆗)不(bú )需要文凭的(de )。我(wǒ(💤) )本以为他会说(💋)走私是(🔁)(shì )不需要文凭(🛥)(píng )的。 说完觉(jiào )得(🚩)自(zì(😚) )己很(hěn )矛盾，文学(👕)这样(yàng )的东西(🌟)太复(fù )杂，不畅销了人(🐴)家说(shuō )你写的(💼)东西(xī(🐥) )没有(yǒu )人看，太(🍀)畅(chàng )销了人家(jiā(💗) )说看(🌭)的人多(duō )的不是(🦉)好东(dōng )西，中国(🥒)不在少(🥥)数的作家(jiā )专(🐆)家学者希(xī )望(☔)我写的(♌)东西再也没(mé(🚚)i )人(🌀)看，因为(wéi )他们(🔇)(men )写的东西没(méi )有人看(🛐)，并且有不在(zà(😦)i )少数的(💫)研究(jiū )人员(yuá(🚂)n )觉得《三重门》是本(🕙)(běn )垃(🏥)圾，理由(yóu )是像这(⛔)样用(yòng )人物(wù(💅) )对话(huà )来凑字数的学(⛴)生(shēng )小说儿童(🤣)文(wén )学(🐽)没有文学价值(🎩)，虽(suī )然我的书往(🗓)(wǎng )往(💞)几(jǐ )十页不出现(🗽)(xiàn )一句人物(wù(🛺) )对话，要(💽)对(duì )话起来也(👏)不(bú )超过(guò )五(🎌)句话。因(💜)为我觉得(dé )人(🍮)有(🌊)的时候(hòu )说话(🚽)很没有意思。