我(🆕)在北京时候的一(yī(🕦) )天(tiān )晚上，接到一(💣)个(➗)(gè )电(dià(🏪)n )话(huà )，是一个外地(☝)的(🔜)读者(zhě )，说看了我(😞)的新书，觉(jiào )得很(📙)退(🕝)步，我说(⬆)其实(shí )是我进步(🛺)太(🔮)多，小说(shuō )就(jiù )是(💷)生活，我在(🥕)学校外(wài )面过了(🈂)三年的生活，而(é(📡)r )你(⛎)们的变化可能仅(🤓)仅(jǐn )是从(🐢)高一变成了高三(🈴)(sān )，偶像从张信哲变(❕)成(chéng )了(le )F4而已，所以(📕)根(🍱)本不(🚫)在(✡)(zài )一(yī )个(gè )欣赏(🏢)的层次上。我(wǒ )总不(📥)能每本书都上学(🕛)(xué(📦) )啊(ā )几(🍧)班啊的，我写(xiě )东(🐕)(dō(📶)ng )西(xī )只能考虑到(👋)我的兴趣(qù )而(é(🎀)r )不(🗺)能考虑(🚱)到你们的(de )兴(xìng )趣(🌵)。这(🔛)是一种风格。 我觉(🐠)得此话有(📛)理，两(liǎng )手(shǒu )抱紧(⛰)他的腰，然后只(zhī(🥫) )感(➰)觉车子神经质地(🎎)抖(dǒu )动(dò(⏭)ng )了一下，然后听见(🥖)老(lǎo )夏大叫：不行(👈)了，我(wǒ )要(yào )掉下(🚥)去(📨)了，快(🛌)放(〽)手(shǒu )，痒死我了。 我(🌃)相信老(lǎo )夏(xià )买(mǎ(💉)i )这车是后悔的，因(😠)(yī(🈲)n )为这车(🥒)花了他所有的(de )积(🏅)(jī(☔) )蓄，而且不能有(yǒ(👳)u )任(rèn )何(hé )的事故(❤)发(🔙)生，一来(🗝)因(yīn )为(wéi )全学院(💵)人(🐡)目光都(dōu )盯(dīng )着(🕸)(zhe )这部车，倘(🦃)若一次回(huí )来被(🎢)人发现缺了一个(🎗)(gè(🙇) )反(fǎn )光镜什么的(♋)，必将遭(zā(🗼)o )受耻笑。而且一旦(🈸)发(fā )生(shēng )事故，车和(🧑)人都没钱(qián )去修(📣)了(🍮)。 老枪(📓)此(🔛)时说(shuō )出(chū )了我(🐎)与他交往以来最(zuì(🌒) )有文采的一句话(🔃)：(🎽)我(wǒ )们(🦂)(men )是(shì )连经验都没(🕋)有(👅)，可(kě )你怕连精液(🧟)都没有了(le )，还算是(🐣)男(💡)人，那我(🚷)(wǒ )们(men )好歹也算是(🤫)写(🚌)剧本的(de )吧(ba )。 老夏又(🗽)多一个(gè(🧀) )观(guān )点(diǎn )，意思是(💅)说成长就是(shì )越来(🔀)越懂得压抑**的一(🚯)(yī )个(gè(♊) )过(🥂)程。老夏的解决方(🥦)(fāng )式是飞车，等到速(✌)度(dù )达(dá )到一百(💴)八(📕)十以后(📼)，自(zì )然会自己吓(📫)得屁滚尿(niào )流(liú )，没(🐦)有时间去思考问(⚫)(wè(🐼)n )题。这个(🔖)是老夏关于(yú )自(🏜)(zì(🕰) )己(jǐ )飞车的官方(🔧)理由(yóu )，其实最重要(🤟)的是，那(🔅)(nà )车(chē )非常漂亮(🥇)，骑(♋)上此(cǐ )车(chē )泡妞(👓)方便许多(🏦)。而这(zhè )个(gè )是主(🦇)要理由。原(yuán )因(yīn )是(⏸)(shì )如果我给老夏(😪)一部国(🔂)(guó(💤) )产摩托车，样子类(📉)似(sì )建(jiàn )设牌那种(🎒)，然后告诉(sù )他，此(🛀)车(🚆)非常之(🚗)快，直(zhí )线上可以(🍫)上二百二十(shí )，提速(㊗)迅猛，而且比(bǐ )跑(🦒)(pǎ(📇)o )车还安(💬)全，老夏肯定(dìng )说(🍷)：(🔏)此车相貌太丑，不(🅱)(bú )开(kāi )。 当年春天即(🦀)将(jiāng )夏(💁)(xià )天，我们才发现(🏢)原(🏦)来(lái )这(zhè )个地方(🎙)没有春天(🧕)，属(shǔ )于典型的脱(🥊)了棉袄穿(chuān )短(duǎn )袖(🐙)的气候，我们(men )寝(qǐ(🍔)n )室(shì )从(🎌)南(🖍)方过来的几个人(🥂)(rén )都对此表示怀疑(🥡)，并(bìng )且(qiě )艺术地(🥪)认(🔷)为春天(💵)在不(bú )知不觉中(🈶)溜走了，结(jié )果(guǒ )老(🏎)夏的一句话就让(🚰)他(🤷)(tā )们回(⏯)到现实，并且对(duì(⛷) )此(🏙)(cǐ )深信不疑。老夏(🕯)说：你们丫仨傻×难道没(🌤)(méi )发(fā )现这里的(🔨)猫(💻)都不叫(jiào )春(chūn )吗(🍠)? 我浪费十(🔇)年时间在(zài )听(tī(🎫)ng )所谓的蜡烛教导我(🖨)(wǒ )们(men )不能早恋等(🐸)等问题(🧦)，然(❎)(rán )而事实是包括(🐴)我(wǒ )在(zài )内(nèi )所有(🎅)的人都在到处寻(🐾)(xú(💿)n )找自己(🙂)心底的那个姑(gū(👱) )娘(niáng )，而我们所疑惑(😂)的是(shì )，当我喜欢(🤢)另(🔧)一个人(👄)(rén )的(de )时候，居然能(💮)有(🏑)一根(gēn )既不是我(🐉)爹妈也不是(shì )我(wǒ )女朋友(💍)爹妈的莫名其(qí(🏀) )妙(🌤)的蜡烛出来说：(🍽)不(bú )行(há(📛)ng )。 到了北京以后我(🍶)(wǒ )打(dǎ )算就地找工(🔌)作，但这(zhè )个(gè )想(🅿)法很快(🔓)又(🚰)就地放(fàng )弃(qì )。