第一(📛)(yī(🔤) )次(cì )去北京(jīng )是(🧣)(shì(🗼) )因为《三重门》这本书(🖲)的一(yī )些(🗑)出版(bǎn )前(📫)(qián )的事宜(🚲)，此时觉得北京什么(🎨)都(🆎)不好，风(fēng )沙满天(😇)(tiā(⏮)n )，建筑土气(🌩)，如果不(bú )说这是(shì(📛) )北(běi )京还没(méi )准(zhǔ(🔐)n )给谁西部大开发掉(👎)了(🛏)。我觉(jiào )得当时住(🦕)(zhù )的(de )是中(🚩)国(⏸)(guó )作家协会的一(🏼)个(🤸)宾馆(guǎn )，居然(rán )超(chā(👶)o )过十一(yī )点钟要关(💵)门，幸好北(➿)(běi )京的景(😺)(jǐng )色(sè )也(😪)留(🐍)不住(zhù )我逛到半(♏)夜(🎧)，所以早早躲在(zài )里(🍁)(lǐ )面看电(✉)(diàn )视(shì )，看(🍭)了(le )一个礼(🌼)拜电视回去了(le )，觉得(🎧)(dé(📯) )上(shàng )海什么都(dō(🗓)u )好(💜)，至少不会(🐐)一个饺子比馒(mán )头(🛺)(tóu )还大。 然后我去买(👕)去上海的(de )火车票(pià(🛢)o )，被(👉)告之(zhī )只(zhī )能买(📺)到三天后(👃)的(🥧)。然后我做(zuò )出了(🖼)一(👋)个(gè )莫(mò )名其妙(mià(🥟)o )的举动就是坐上汽(✌)车(chē )到了(🚡)天(tiān )津(jī(🏵)n )，去塘(táng )沽(💾)绕(📻)了一圈以后去买(🥖)(mǎ(🐛)i )到上海(hǎi )的(de )票子，被(⬆)(bèi )告之要(🗄)等五天，然(🏽)后我坐上(💍)(shàng )一(yī )部去济(jì )南(🛸)(ná(😃)n )的长途(tú )客车，早(🏇)上(🌼)到了济南(📯)(nán )，然后(hòu )买(mǎi )了一(🐷)张站(zhàn )台票，爬上去(➿)上海的火车，在(zài )火(🐙)车(💖)上(shàng )补了票，睡在(📎)地上，一身(💁)臭(📬)(chòu )汗(hàn )到了南(ná(📬)n )京(⏪)(jīng )，觉得一定要下车(🐲)活动一下(xià )，顺便上(🐐)(shàng )了(le )个厕(🅰)所(suǒ )，等我(🏁)出来的时(🦕)候(🥖)，看见我(wǒ )的(de )车已(🚟)经(🈴)(jīng )在缓缓滑动，顿时(🐆)觉(jiào )得眼(🛶)前(qián )的(de )上(🐀)海飞了(le )。于(😋)是我迅速到南京汽(📝)车(🎆)站(zhàn )买(mǎi )了一张(🔄)(zhā(👃)ng )去(qù )上海(🚸)的(de )票子，在高速公路(🌐)上(shàng )睡了六(liù )个(gè(🆘) )钟头终于(yú )到达五(🍪)角(💩)场那里一个汽车(💜)站(zhàn )，我下(📻)车(🈚)(chē )马上进同济大(🎾)学(🏤)吃了(le )个饭，叫(jiào )了部(😤)车到(dào )地铁，来来回(🏗)回一共坐(🔂)了五(wǔ )回(♏)，最后(hòu )坐(💳)(zuò(😨) )到上海(hǎi )南站，买(🎍)了(🌍)一张去杭(háng )州的火(🕌)(huǒ )车(chē )票(💗)，找了一个(🕺)便宜的宾(🕦)馆睡(shuì )下，每天(tiān )晚(🧟)上(⬆)去武(wǔ )林路洗头(🙎)，一(🔤)天爬北高(🗾)峰三(sān )次(cì )，傍晚(wǎ(📌)n )到(dào )浙大踢球，晚上(🦈)在宾馆里看(kàn )电视(🙆)到(🥎)睡(shuì )觉。这样(yàng )的(🗑)生活延续(🔵)到(🖥)我没有钱为止(zhǐ(😜) )。 当(❤)年始(shǐ )终不曾下过(⬛)像南方一(yī )样连绵(🧣)(mián )不(bú )绝(🦖)的雨，偶然(♏)几滴都让(✡)我(👣)们误以为是(shì )楼(🍰)上(🥣)的家(jiā )伙(huǒ )吐痰不(😲)(bú )慎，这样(👉)的气候很(🌺)是(shì )让人(🍉)感(gǎn )觉(jiào )压抑，虽然(🕕)远(🗂)山远水空气清(qī(💙)ng )新(👸)，但是(shì )我(😟)们依旧(jiù )觉得这个(🙂)地方空旷无聊，除(chú(🧥) )了(le )一次偶(ǒu )然(rán )吃(💡)到(🥜)一家小店里美味(💳)的拉面(mià(🏎)n )以(🏻)外，日(rì )子过得丝(🤦)(sī(♒) )毫没有亮色。 今年大(👄)家考虑(lǜ )要(yào )做一(💛)个(gè )车队(🚦)，因为赛道(💐)上没(méi )有(⛱)对(😢)头(tóu )车(chē )，没有穿(💳)(chuā(❎)n )马路的人，而且凭借(🎢)各自的(de )能(👭)力赞助(zhù(🌍) )也(yě )很方(💸)便(biàn )拉到。而且可以(📵)从(🚐)此(cǐ )不在街(jiē )上(🚃)(shà(🏀)ng )飞车。 注①(🏜)：截止本文发稿(gǎ(⛄)o )时，二环(huán )路已经重(🐇)(chóng )修完成，成为北京(📤)最(🍭)平的一(yī )条(tiáo )环(🥄)路。 当(dāng )年(🌰)冬(😺)天即将春天的时(📛)候(😎)，我(wǒ )们感觉到(dào )外(📑)面的凉(liáng )风似乎可(📯)以接受，于(🌕)是蛰居(jū(🍡) )了(le )一个冬(👬)(dō(🕛)ng )天的人群纷纷开(➕)始(🏣)出(chū )动，内(nèi )容(róng )不(➰)外乎是(shì(💅) )骑车出游(🌗)然后半路(🥎)上给冻回(huí )来继续(👺)回(🌏)(huí )被(bèi )窝睡觉(jià(⚫)o )。有(👧)女朋友的(🐨)大多选(xuǎn )择早上(shà(😽)ng )冒(mào )着寒风去爬山(🈺)，然后可以乘(chéng )机揩(🥛)油(🚽)。尤其是那(nà )些和(📑)女朋友谈(⛲)过(🌻)文学理想人(rén )生(😁)(shē(🗻)ng )之类东(dōng )西(xī )然后(📠)又没有肌肤之亲的(🎷)家伙(huǒ )，一(🎂)到早(zǎo )上(⛅)居然可(kě(🍝) )以(📡)丝毫不拖泥带水(👑)地(🏜)起床，然(rán )后拖着(zhe )姑(🔍)娘去爬山(🐘)，爬到一(yī(📷) )半后大(dà(🛄) )家(jiā )冷得恨不(bú )得(⛳)从(🥓)山上跳下去，此时(🏕)那(🐏)帮(bāng )男的(😹)色相(xiàng )大(dà )露，假(jiǎ(🎵) )装温柔地问道：你(🚹)冷(lěng )不冷? 这(zhè )段(duà(👃)n )时(☕)间我疯狂改车，并(📀)且和朋(pé(🧗)ng )友(😥)开了一(yī )个改车(🖥)的(🐝)(de )铺子。大家觉得还是(🚒)车好，好(hǎo )的车子(zǐ(🛩) )比(bǐ )女人(🦀)安全，比如(🦅)车子不会(🆕)将(🚫)(jiāng )你一脚踹(chuài )开(🏳)说(🍽)我找(zhǎo )到新主人了(🐢)；不会在(🥂)你有急(jí(🔄) )事(shì )情要(🍓)出(chū )门的时候花半(💟)个(✡)钟头(tóu )给自己(jǐ(😟) )发(🥒)(fā )动机盖(🍭)上(shàng )抹口红；不会(💾)在你有需要的(de )时候(🎯)对你(nǐ )说(shuō )我正好(💛)(hǎ(🌏)o )这几天来那个不(😭)能发(fā )动(🐭)否(🖼)则(zé )影(yǐng )响行车(💰)舒(🌻)适性；不会有别的(⌚)威武的吉(jí )普车擦(⤵)身(shēn )而过(🈶)的时候激(㊙)动得到了(👞)家(💄)还(hái )熄(xī )不了火(🍛)(huǒ(💣) )；不会在你激烈操(👚)控的时候(🎄)产(chǎn )生诸(🌡)如侧(cè )滑(🕦)等问题(tí )；不会要(🥈)求(🌴)你三天两头给她(🗓)(tā(🌔) )换(huàn )个颜(💩)色(sè )否则不上街；(✴)不会要(yào )求你一(yī(🧠) )定(dìng )要加黄喜(xǐ )力(➗)的(🚼)机油否则会不够(🤪)润滑；不(🐺)会(🥅)在你(nǐ )不(bú )小心(💻)拉(🚥)(lā )缸的时候你几个(🏆)巴掌(zhǎng )。而你(nǐ )需(xū(🛰) )要做的就(🔔)是花钱买(💩)她，然后五(🐹)千(📅)公里(lǐ )保养一下(🏕)(xià(🔯) )而不是每天早上保(😛)养一个钟(🚵)(zhōng )头(tóu )，换(⛷)个(gè )机(jī(📨) )油滤清器，汽油滤清(💦)器(🔛)，空(kōng )气滤清器(qì(🦓) )，两(🔺)万公(gōng )里(✖)换几个火花塞，三万(💪)公里(lǐ )换(huàn )避震刹(🌱)(shā )车油，四万公里换(🍪)刹(🕊)(shā )车片，检(jiǎn )查刹(🌖)车碟(dié )，六(🦊)万(📷)公里换刹车碟刹(🐞)车(👮)鼓(gǔ )，八万公(gōng )里(lǐ(🐚) )换轮胎(tāi )，十万公里(🆔)二手卖掉(📶)(diào )。 中国(guó(💲) )几(jǐ )千年(🔺)来(📩)一直故意将教师(🈺)的(🏬)地位拔高，终于拔到(⤴)(dào )今天这(💐)个完全不(🏤)正确的位(🥦)置(zhì )。并且称(chēng )做(zuò(💣) )阳(👏)光下最光辉的职业(♑)。其实(shí )说(🍥)穿了，教师只是(shì )一(🌁)种职业，是养家口的(🦓)一个(gè )途(tú )径，和(hé(🦗) )出(🚊)租车司机，清洁工(gōng )没有本(🕚)(bě(🌑)n )质(zhì )的区别。如果全(🥄)天下的教师一个月(🎑)就(jiù )拿两百块(kuài )钱(🚼)(qián )，那倒(dǎ(🏫)o )是可以考虑叫阳光(💔)下(🐂)(xià )最光辉(huī )的(de )职业(😗)。关键是，教师是一个(🚕)极其简单(🏡)(dān )的循环(💧)性(xìng )工作(🖋)，只要教材不改，永远(🏩)(yuǎ(🔽)n )就(jiù )是两三(sān )年(niá(👶)n )一个轮回(🚫)，说来说去(🔩)一样的(de )东(🍑)西，连(lián )活跃气氛(fē(⏱)n )用的三流笑话都一(🌾)样(🆓)。这点(diǎn )你(nǐ )只要留(liú )级一次(🔟)，恰好又碰到(dào )一样(🎂)的(de )老(lǎo )师就知道(dà(😫)o )了。甚至连试卷都可(🥪)以通用(yò(🏓)ng )，只要前(qián )几(jǐ )届考(🕶)过(🌧)(guò )的小子嘴紧，数理(🎗)化(huà )英历地(dì )的(de )试(🖥)卷是能用(🎻)一辈子的(🌰)，还有寒暑(🎾)假，而且除了(le )打钩以(🥫)外(🆕)没有什么体力活了(📋)(le )，况且每(mě(🏏)i )节(jiē )课都(🧢)得站着完(🐖)全不能成为工(gōng )作(🕵)辛苦的(de )理由，就(jiù )像(🤾)出(😩)租车司机一定不觉得坐(zuò )着(🎪)(zhe )是一种(zhǒng )幸福一样(➗)。教师有愧(kuì )于阳光(⏰)(guāng )下(xià )最光辉的(de )职(🥐)业的原因(🌅)关键在于他们除(chú(✳) )了(🤫)去食堂(táng )打(dǎ )饭外(🦗)很(hěn )少暴露于阳光(😓)下。 当(dāng )年(🌞)冬天(tiān )即(☝)(jí )将春天(🌉)的时候，我们感觉到(🔖)外(🛬)面的凉(liáng )风似乎可(🏗)(kě )以接受(🛡)，于是蛰居(🛍)了一个冬(😩)(dōng )天(tiān )的人群(qún )纷(👮)(fēn )纷开始出动，内容(💷)不(🎭)外乎是(shì )骑车出游(yóu )然后半(🤭)路(lù )上给冻回来继(👂)续回被窝睡觉(jiào )。有(🍏)女朋(péng )友的大多选(🈷)择早上冒(🥋)(mào )着寒风(fēng )去(qù )爬(🍽)山(💁)，然(rán )后可以乘机揩(🥦)油。尤其是那(nà )些和(🕘)女朋(péng )友(🛺)(yǒu )谈过文(✈)(wén )学理想(🔘)人生之类东西(xī )然(🏕)后(🙈)又(yòu )没(méi )有肌肤之(🔹)亲的家伙(🖇)，一到早上(🕚)居然可(kě(😲) )以丝毫不(bú )拖泥带(😄)水地起床，然后拖着(🆔)(zhe )姑(🏒)(gū )娘去爬(pá )山(shān )，爬到一半后(🎵)大家冷得恨不(bú )得(🛶)从山上(shàng )跳下去，此(🍴)时那帮男的色相大(🗞)露，假(jiǎ )装(💥)(zhuāng )温柔地(dì )问道：(🥜)你(🎆)冷不冷? 原来(lái )大家(🔙)所(suǒ )关(guān )心的都是(😉)(shì )知识能(🏳)带来多少(🎊)钞票。