我在(zài )北京时候的(🤾)一天(🌈)(tiān )晚上，接到一个(📍)电(dià(🤰)n )话，是一个外地(dì(🐆) )的读(⏳)者，说看了我(wǒ )的(📅)新书(📨)，觉得很(hěn )退步(🌠)，我说其实是(shì )我进步(🎳)太多(🙆)，小(xiǎo )说就是(shì )生(👃)活，我(🥐)在(zài )学校外(wài )面(🎉)过了(📋)三(sān )年的生(shēng )活(💬)，而你们(men )的变化(huà )可(👨)能仅(😯)仅(jǐn )是从高(gāo )一(📗)变成(🧝)了高(gāo )三，偶(ǒu )像(🔳)从张(⭐)信(xìn )哲变成(chéng )了(➰)F4而已(🌫)，所(suǒ )以根本(bě(🎛)n )不在一个欣赏的(de )层次(🦁)上。我(🥪)(wǒ )总不能(néng )每本(💦)书都(🦆)上学啊(ā )几班啊(🚇)的，我(🍷)写东(dōng )西只能考(🏠)虑到(🗓)我(wǒ )的兴趣而(🎢)不能考虑(lǜ )到你们的(🗡)兴趣(👌)。这是一种风格。 我(💄)(wǒ )的(💟)旅途其实就是(shì(🕺) )长期(😧)在(zài )一个地方的(🎧)(de )反反复(fù )复地重复(🤲)(fù )一(🤮)些事(shì )情，并且要(📷)(yào )简(👒)单，我慢慢不(bú )喜(🙌)欢很(📚)(hěn )多写东西的(de )人(🤽)都喜(🧡)(xǐ )欢的突然(rá(🏛)n )间很多(duō )感触一起涌(✌)(yǒng )来(⏸)，因(yīn )为我发现不(⌛)动脑(🧙)(nǎo )子似乎更加(jiā(🍄) )能让(⏪)人(rén )愉快。 - 到今年(👜)我(wǒ(🐅) )发现转眼已经(🎍)四年(🏇)(nián )过去，而在序言(🌓)(yán )里(🐟)我也没有什么好(💋)(hǎo )说(🌆)的，因为要说(shuō )的(⛪)都在(📎)正文里，只(zhī )是四(🏗)年来不管至(zhì )今还(🛵)是(shì(Ⓜ) )喜欢我的，或者痛(🕦)恨我(💧)的，我觉得(dé )都很(🤺)不容(🍹)易(yì )。四年(nián )的执(😡)著是(💟)(shì )很大的(de )执著(🚞)，尤其(qí )是痛恨(hèn )一个(🍸)人四(⛵)(sì )年我觉(jiào )得比(😄)喜欢(㊗)一(yī )个人四(sì )年(🐪)更加(🚥)厉害。喜(xǐ )欢只是(🏩)一种(zhǒng )惯性，痛恨却(🏾)需要(🏰)不断(duàn )地鞭策自(💶)己才(🙇)行。无论怎么样，我(📕)(wǒ )都(❤)谢谢大家能够与(🤹)(yǔ )我(👳)一起安静或者(zhě )飞驰。 然后我呆在(zà(📃)i )家里(🎆)非常长一段(duàn )时(💑)间，觉(🚈)得对什么(me )都失去(🕌)兴趣(🌐)，没(méi )有什么(me )可以(🔇)让我(💂)激(jī )动万分(fè(🐙)n )，包括出(chū )入各种(zhǒng )场(➖)合，和(🔊)各(gè )种各样(yàng )的(🖲)人打(💗)交(jiāo )道，我(wǒ )总是(📫)竭力(🔍)避(bì )免遇见(jiàn )陌(🚔)生人，然而身(shēn )边却(🔈)全是(🗻)千(qiān )奇百怪(guài )的(🍟)陌生(🚺)面孔。 比(bǐ )如说你(😌)问姑(🔛)娘冷不(bú )冷然后(🍼)姑娘(💃)点头(tóu )的时候，你脱下她(tā )的衣服披(👃)在自(🚋)己(jǐ )身上，然后说(💕)：我(🚓)(wǒ )也很冷。 所以我(🐜)(wǒ )现(🌁)在只(zhī )看香港台(⛲)湾(wā(💲)n )的汽车杂志。但(🔘)(dàn )是发展(zhǎn )之下也有(🚾)问(wè(🎬)n )题，因(yīn )为在香港(🐣)(gǎng )经(🚁)常可(kě )以看见诸(🐋)如(rú(🗃) )甩尾违(wéi )法不违(💓)法(fǎ )这样的(de )问题，甚(🥩)至(zhì(🛰) )还在香(xiāng )港《人车(🎿)(chē )志(📦)》上(shàng )看见一个水(⚫)(shuǐ )平(👣)高到(dào )内地读者(😈)都无(🐢)法(fǎ )问出的问题。