我(🗿)最后一次(cì )见老夏(🍙)是在(👂)医(yī )院(🚱)里。当时(shí )我买去一袋(dài )苹(🧖)果，老(😆)夏(xià )说，终于有(yǒu )人来看我(🏿)了(le )。在(🐂)探望过(👌)(guò )程中他多次(cì )表(🧜)达了(🍮)对我(wǒ(💵) )的感谢，表(biǎo )示如果(⏩)以后(🎻)(hòu )还能(🍍)混出来(lái )一定给我(🐅)很(hěn )多(🗺)好(hǎ(🏘)o )处，最后还(hái )说出一句很(hě(✡)n )让我(🙂)感动的(de )话：作家是(shì )不需(🌘)要文(🎑)凭(píng )的(🏌)。我本以(yǐ )为他会说(👢)走(zǒ(🧒)u )私是不(🖥)需要(yào )文凭的。 我(wǒ(🥛) )曾经(⛷)说过中(🎈)(zhōng )国教育之所(suǒ )以差是因(🌅)为教(🛌)(jiāo )师的水平差(chà )。 一凡说：(♌)没呢(🧘)，是别(bié(🥄) )人——哎，轮到我的(🌹)戏(xì(💭) )了明天(👧)中午(wǔ )十二点在北(😨)(běi )京(💺)饭店吧(♍)。 对于这样虚(xū )伪的(🎵)回答，我(❄)只能(🤨)建议(yì )把这些喜欢(huān )好空(🕎)(kōng )气(🕉)的人送到(dào )江西的农村(cū(🏆)n )去。 说(🎄)完觉(jià(🛐)o )得自己很矛(máo )盾，文(🚞)学这(💁)(zhè )样的(💢)东西太(tài )复杂，不畅(👾)(chàng )销(🤥)了人家(🥜)说(shuō )你写的东西(xī(💦) )没有人(🎿)看，太(🌭)畅销了人家说看的人多(duō(🌏) )的不(⛺)是好东(dōng )西，中国不(bú )在少(🧔)数的(🌍)作(zuò )家(❤)专家学者(zhě )希望我(🔎)写的(⬆)(de )东西再(🦊)也没(méi )人看，因为(wé(🚌)i )他们写(📡)的东(😋)(dōng )西没有人看(kàn )，并且有不(🛸)(bú )在(💲)少数的研(yán )究人员觉得(dé(🌜) )《三(sā(🔹)n )重门》是(🤘)本(běn )垃圾，理由(yóu )是(📰)像这(📠)样用(yò(🌫)ng )人物对话来(lái )凑字(😚)数的(😻)学(xué )生(😮)小说儿童(tóng )文学没(⏱)有文(wé(🤖)n )学价(💘)值，虽(suī )然我的书往(wǎng )往几(🐏)十页(🐫)不(bú )出现一句人物对话，要(🖱)对(duì(🈯) )话起来(🍛)也不(bú )超过五句话(🐥)(huà )。因(🐛)为我觉(🐦)(jiào )得人有的时(shí )候(🍿)说话很没(mé(🏂)i )有意思。 不(bú )幸的是，在(zài )我(✴)面对(🍐)她们(men )的时候，尽(jìn )管时常想(😏)出(chū(💼) )人意料(🦆)，可(kě )是还是做尽(jì(🏐)n )衣冠(📽)(guàn )禽兽(㊗)的事情(qíng )。因为在冬(😇)(dōng )天(✌)男人脱(🖋)衣(yī )服就表示关(guā(⛷)n )心，尽管(😪)在(zà(🍺)i )夏天这表示(shì )耍流氓。 什(shí(🥡) )么是(🔟)生活的(de )感受?人的一(yī )天是(🍋)会有(🛒)很(hěn )多(🕙)感受，真实的都不会(🧜)告(gà(🍼)o )诉你，比(🎈)如(rú )看见一个漂(piā(🆓)o )亮姑娘会想(🎇)(xiǎng )此人在床上(shàng )是什么样(🥄)子(zǐ(🦖) )等等的。那(nà )些畅销书作(zuò(⤵) )家告(🕗)诉你了(🏢)(le )吗?你说人是(shì )看见(📇)一个(😒)楼(lóu )里(🈺)的一块木(mù )雕想(xiǎ(🛶)ng )到五(🐿)百(bǎi )年(🍉)前(qián )云淡风轻的(de )历(🚣)史故事(🔷)的(de )几(➰)率大还是(shì )看见一张床(chuá(😇)ng )上的(🎭)一个污(wū )点想到五个(gè )钟(🤷)头前(🛳)风起(qǐ(🚌) )云涌的床上(shàng )故事(👰)几率(🐯)大(dà )?