这(zhè )天晚上(shàng )我就(🆒)订(dì(🚊)ng )了一张(😊)(zhāng )去北京的机(👋)票，首(🕹)(shǒu )都机场(chǎ(😣)ng )打了个(gè )车就(🍊)到(dà(🎽)o )北京饭(fàn )店(🥐)，到了前台我发(fā )现(🏨)这是一(🗞)个五(👧)(wǔ )星级的(de )宾馆，然后我问服(😓)务员(💚)：麻烦你帮我查(chá )一下一(😱)(yī )个叫张(zhā(📊)ng )一凡的人。 半个(🗾)小时(🐠)以后我觉得(🌄)(dé )这车如(rú )果(🎽)论废(🖐)(fèi )铁的(🐮)价钱(🍹)卖也能够我一个(gè )月伙食(🚪)(shí )费(🚄)，于(yú )是万般(bān )后悔地想去(🔲)捡回(🐺)来，等我(👣)(wǒ )到了后(hòu )发(👜)现车(✊)(chē )已经不(bú(🐩) )见踪影(yǐng )。三天(🌏)以后(📅)还真有(yǒu )个(🐻)家伙(huǒ )骑着这(🍎)(zhè )车(🎤)到处(chù(⏱) )乱窜(👦)，我冒死拦下那车以(yǐ )后说(🌂)：你(⏮)把车(chē )给我。 其实从(cóng )她做(🌃)的节目里面(🤣)就(jiù )可以看出(⌛)此人(😾)(rén )不可深(shē(😺)n )交，因(yīn )为所谓(🚢)的谈(🧣)话节目(🤫)就是(🀄)先找一个(gè )谁都弄(nòng )不明(🆕)白(bá(🐷)i )应该是怎么样子的话题，最(⤴)好还(⏰)(hái )能让谈(tán )话双方(fā(🍋)ng )产生(📁)巨大观点差(🍍)异，恨不(bú )能当(🌻)着(zhe )电(👺)视镜(jìng )头踹(🏛)人(rén )家一脚(jiǎ(🐛)o )。然后(🕴)一定要(💵)有几(💅)(jǐ )个看上(shàng )去口才(cái )出众(🐲)的(de )家(🗾)伙，让整个节目提高档(dàng )次(😞)，而这些家(jiā(📋) )伙说出(chū )了自(💻)己(jǐ(🤾) )的观点以后(💅)甚是洋(yáng )洋得(🈂)意以(🎥)为世(shì(🌳) )界从(🐟)此(cǐ )改变。最为主要的是无(🌒)论什(🙊)么节目一定(dìng )要请几(jǐ )个(👝)此方(🚘)(fāng )面的专家学者，说几(💼)句废(🐀)(fèi )话来延(yá(🏝)n )长录制(zhì )的时(🚴)间(jiā(🤺)n )，要不然你以(🌉)为每个对话(huà(🗺) )节目(🔣)事(shì )先(🔖)录的(🥃)(de )长达三(sān )个多钟(zhōng )头的现(🚺)场版(🚝)是怎么(me )折腾出(chū )来的。最后(👲)在(zài )剪辑的(🤑)(de )时候删掉幽默(🚑)的，删(😷)掉涉及政治(📤)(zhì )的，删(shān )掉专(🍂)家(jiā(Ⓜ) )的废话(🤯)，删掉(🎣)主持(chí )人念错的，最(zuì )终成(⛎)为(wé(🌖)i )一个三(sān )刻钟的所谓谈话(💕)节目(🅰)。 到了上海(hǎi )以后，我借(🕤)钱(qiá(🧐)n )在郊区租了(🛳)一个房间，开(kā(🔡)i )始正(🗝)儿(ér )八经从(🥤)(cóng )事文学(xué )创(🔫)作，想(🕌)要用稿(🌼)费生(🕳)活，每天白(bái )天就把(bǎ )自己(🤔)憋(biē(😂) )在家里(lǐ )拼命写东西，一个(🍗)(gè )礼拜里(lǐ(🖼) )面一共(gòng )写了(💛)三(sā(📘)n )个小说(shuō )，全(🌠)投给了《小说(shuō(🌿) )界》，结(⚫)果没(mé(🍐)i )有音(💛)讯(xùn )，而我(wǒ )所有的文学激(🧛)情都(🥐)(dōu )耗费在这三个(gè )小说里(🤣)(lǐ )面(🤮)。 我(wǒ )在上海和北京之(🌬)间来(😩)来去去无数(🐳)(shù )次，有(yǒu )一次(🛍)从(có(🌕)ng )北京回上海(🗾)是为了去看全(😅)(quán )国(🍼)汽车(chē(🕖) )拉力(🧔)赛(sài )的上海(hǎi )站的比赛，不(🤠)过比(🆎)赛都是(shì )上午**点(diǎn )开始的(🥩)(de )，所以(yǐ )我在(❓)床(chuáng )上艰苦地(😈)思考(🙌)了两(liǎng )天要(🐮)不(bú )要起床(chuá(🕴)ng )以后(🛩)决定还是(shì(🏜) )睡觉好，因为拉力(lì )赛年年(🚨)有。于(🌼)(yú )是睡了(le )两天又(yòu )回北京(⛎)了。 我(🚉)看了(le )很多年的中国(guó )队的(🍸)足(zú )球，尤(yó(🆗)u )其是在看了今(♊)天的(😓)比赛以(yǐ )后(😍)，总(zǒng )结了一(yī(🥒) )下，觉(🌏)(jiào )得中(🥦)国队(💫)有这么几个很鲜(xiān )明的特(🔴)(tè )色(🈸)： 天(tiān )亮以前(qián )，我沿着河(🆗)岸送她回家(⛷)。而心中(zhōng )仍然(🦑)怀(huá(🤟)i )念刚刚(gāng )逝(🐌)去的(de )午夜，于是(🤢)走进(⬅)城(chéng )市之中(❗)，找到(dào )了中学时代的(de )那条(🆓)街道(🧤)，买了半(bàn )打啤酒，走进(jìn )游(🏵)戏机(🌄)(jī )中心，继续我未完的旅程(🐮)。在香烟和啤(🌲)(pí )酒的迷(mí )幻(🥁)之中(🎬)(zhōng )，我关掉电(🚣)话，尽情地挥(huī(🌶) )洒生(💐)命(mìng )。忘(🦆)记(jì(🌂) )了时间(jiān )的流逝。直到家人(⭕)找到(📑)我(wǒ )的FTO。