我最后一次(cì )见老夏(😪)是(🤩)在医院里。当时我买去(qù )一袋(🎇)苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来看(💖)我(🦖)了。在探望过程(chéng )中他多(duō(➖) )次(📿)(cì )表达了对我(wǒ )的感谢，表示(🏥)如果以(yǐ )后还能混出(chū )来一(⛄)定(👽)(dìng )给我很多好处(chù )，最后(hò(💅)u )还(🌌)说出一句(jù )很(hěn )让我感动的(🦓)(de )话：作(zuò )家是不需要文(wén )凭(😓)的(💯)。我本以为他(tā )会说走私是(🕒)不(🖐)(bú )需要文(wén )凭的。 注①：截(🚄)止(👤)本(běn )文发稿时，二环路已经重(🧣)修完成(chéng )，成为北京(jīng )最平的(🔁)一(🎴)(yī )条环路。 从(cóng )我离开学校(🗝)开(🏘)始算起(qǐ )，已经有四(sì )年的时(🏗)(shí )间(jiān )，对于爱好(hǎo )体育的人(🚳)来(🎮)说，四年(nián )就是一个轮(lún )回(🌚)。而(📂)(ér )中国男足不断(duàn )传来的(de )失(🚨)败又失败(bài )再(zài )失败的消息(🙇)(xī(📙) )，让人(rén )感觉四年又四(sì )年(🔧)再(🎀)四(sì )年也不断过(guò )去。这样(😅)想(🌘)好(hǎo )像也是(shì )刹那间的事(shì(🏚) )情(qíng )。其实(shí )做学生是很(hěn )开(🥂)心(😫)的事情，因为我(wǒ )不做学生(🍯)以(🛩)(yǐ )后，有很(hěn )多学校里从(cóng )没(🍱)有学习过的事情要(yào )面对，哪(📿)怕(🗜)(pà )第一次(cì )坐(zuò )飞机也是(🤯)一(🕤)(yī )次很大的考验，至少(shǎo )学校(⛷)没有说(shuō )过手持(chí )学生证或(📢)者(🤛)毕(bì )业证等(děng )于手持垃圾(😜)(jī(♿) )一(yī )样是不能登(dēng )机的。 中国(🏜)几千年来(lái )一直故(gù )意将教(🎹)师的(de )地位拔高，终(zhōng )于拔到(dà(🚬)o )今(🔆)天这个完(wán )全(quán )不正确(què(🌪) )的(🥢)位置。并(bìng )且称做阳光下最光(🕊)辉(huī )的职业。其(qí )实说穿了(le )，教(👲)师(💚)只是(shì )一种职业，是养家口(🤯)(kǒ(🥅)u )的一个途径(jìng )，和出租(zū )车司(🃏)机，清(qīng )洁工没有本质的区别(🚋)(bié(🐋) )。如果全天(tiān )下的教(jiāo )师一(🐩)个(👷)月就拿(ná )两百块(kuài )钱，那倒是(😆)可(kě )以考虑叫阳(yáng )光下最(zuì(😍) )光辉的职业。关键是(shì )，教师是(🔑)一(🤤)(yī )个极其简单的(de )循环性(xì(🕣)ng )工(♏)作，只要教(jiāo )材不改(gǎi )，永远就(🌩)是(shì )两三年一个轮回，说(shuō )来(🗂)说(🦎)去一样(yàng )的东西，连活跃气(🍧)氛(🌂)(fēn )用的三流笑话都一样(yàng )。这(🍫)点你只(zhī )要留级一(yī )次，恰好(🔜)又(🔩)(yòu )碰到一样的老师就知(zhī(🐠) )道(🕷)了。甚至(zhì )连试卷(juàn )都可以通(🗽)用，只要前(qián )几届考过的小(xiǎ(💓)o )子嘴紧，数(shù )理化英(yīng )历地的(🤖)试(🐎)卷是(shì )能用一(yī )辈子的，还(📺)(há(🙉)i )有寒暑假，而(ér )且除了(le )打钩以(🕡)外没有(yǒu )什么体(tǐ )力活了，况(🚐)(kuà(😣)ng )且每节课都得站着完(wán )全(❕)不(🐩)能成为(wéi )工作辛苦(kǔ )的理由(🗾)，就(jiù )像出租车司机一定不(bú(💑) )觉(🐥)得坐着是(shì )一种幸福(fú )一(🤟)样(🍗)。教师(shī )有愧于阳光下最光辉(⛺)(huī )的职业的原(yuán )因关键(jiàn )在(💋)于他们除了(le )去食堂(táng )打饭外(⛱)很(🚐)少暴(bào )露于阳光下(xià )。 这段(🕋)(duà(💌)n )时间我疯狂改(gǎi )车，并(bìng )且和(📬)朋友开(kāi )了一个改车的(de )铺子(⛹)。大(🖤)家觉得还是(shì )车好，好的车(💩)子(🎷)比(bǐ )女人安全，比如车子(zǐ )不(🍔)会将你一(yī )脚踹开说(shuō )我找(🔡)到(💯)新主(zhǔ )人了；不会在你有(🍆)急(📙)(jí )事情要出门(mén )的时候花(huā(🚂) )半个钟头给(gěi )自己发动机盖(🦋)上抹口(kǒu )红；不会在(zài )你有(😵)需(📠)(xū )要的时候对你(nǐ )说我正(🤲)(zhè(👀)ng )好这几天来那(nà )个不能发动(🉐)(dòng )否则影(yǐng )响行车舒适性(xì(🧀)ng )；不会(huì )有别的威武(wǔ )的吉(💒)普(😥)车擦身(shēn )而过的(de )时候激动得(🐕)到(dào )了家还(hái )熄不了火；不(🧛)会在你激烈操控的(de )时候产生(🏑)诸(💼)(zhū )如侧滑等(děng )问题；不会(huì(😽) )要求你三天两头给她(tā )换个(🔎)颜色否(fǒu )则不上街(jiē )；不会(🥠)要(😐)求(qiú )你一定要加黄喜力的(🛍)(de )机(🍳)油否则会(huì )不够润(rùn )滑；不(🕷)会在你(nǐ )不小心(xīn )拉缸的时(😛)候你(nǐ )几个巴掌。而你需(xū )要(🥨)做(🕢)的就是花(huā )钱买她(tā )，然后五(🦅)千(qiān )公里保养一下(xià )而不是(😱)(shì )每天早上保养(yǎng )一个钟(zhō(🈂)ng )头(🏷)，换个机(jī )油滤清器，汽油滤清(😮)(qīng )器，空气滤(lǜ )清器，两(liǎng )万公(🖐)里换几(jǐ )个火花塞，三万公里(🍾)(lǐ(⬇) )换避震刹车(chē )油，四万(wàn )公(😈)里(🦂)换刹车(chē )片，检查刹车碟，六(liù(🕹) )万公里换刹(shā )车碟刹(shā )车鼓(🎢)，八万公(gōng )里换轮(lún )胎，十万公(☔)里(⛪)(lǐ )二手卖掉。 后来大(dà )年三十(🛥)的时候(hòu )，我在(zài )上海，一个(gè(👕) )朋友打电话说(shuō )在街上(shàng )开(⛪)得(♒)也不快，但是有(yǒu )一个小赛欧(🚙)(ōu )和Z3挑衅，结果司机自(zì )己失(🚾)控撞了(le )护栏。朋(péng )友当时语气(🐽)(qì(💆) )颤抖，尤其是他说到(dào )那个(🖤)赛(😅)欧从(cóng )那么宽的(de )四环路上的(☔)(de )左边护栏弹到右边然(rán )后又(💶)弹回来(lái )又弹到(dào )右边总之(🏅)感(💟)觉(jiào )不像是(shì )个车而是个球(⛷)(qiú )的时候，激(jī )动得发(fā )誓以(🎩)后在街上(shàng )再也不(bú )超过一(🎞)百(🚫)二(èr )十。 我说：不(bú )，比原(yuán )来(😘)那个快多了(le )，你看(kàn )这钢圈，这(🔲)(zhè )轮胎，比原来的大多(duō )了，你(🤓)进(🈹)去(qù )试试。 在(zài )这样的秩序(🕔)(xù(💄) )中只有老夏一人显得(dé )特立(🍌)独行，主要是他(tā )的车显得特(🕺)(tè )立独行，一个月以后(hòu )校内(📴)出(🎣)现三(sān )部跑车(chē )，还有两部SUZUKI的(🚤)(de )RGV，属于当时新款，单(dān )面双排，一(⛰)(yī )样在学(xué )校里横冲直撞(zhuà(🛵)ng )。然(🖊)而(ér )这两部车子(zǐ )却是轨迹(🎸)可循(xún )，无论(lùn )它们到了什么(🔗)(me )地方都(dōu )能找到，因(yīn )为这两(🌂)部(✡)车子化油器(qì )有问题，漏(lò(🎗)u )油(🌑)严重。