到了上海以后(hòu )，我(👦)借(jiè(🥉) )钱在郊(💻)(jiāo )区(🚺)租了(le )一个房(fáng )间，开(kāi )始(🙄)正儿(📳)八(🏧)经从(😞)(cóng )事文学创作，想要用稿(📬)费生(🐑)活，每天(🧓)白天(👏)就把自己(jǐ )憋在家(jiā )里拼命(mìng )写东(🍶)西(xī(📞) )，一个(gè(🌴) )礼拜里(lǐ )面一共(gòng )写了(👪)三个(🐂)小说，全(🖨)投给(🤣)了《小说界》，结果没有音(yī(🚷)n )讯，而(🧣)(ér )我所(🐰)有(yǒ(✨)u )的文学(xué )激情都(dōu )耗费在(zài )这(🧖)三个(🍆)小说里面。 那(🦍)人说：先生，不行的，这是(🐷)展车(🏛)，只(zhī )能(🏘)外面(🧤)(miàn )看，而(ér )且我们(men )也没有(🚎)(yǒu )钥(🏟)匙(🕕)。 然后(☝)我终于从(cóng )一个圈里的(🆒)人那(🏴)儿打听(🌄)到一(🚕)凡换了个电话，马上照(zhào )人说的(de )打过(🤠)去(qù(🌼) )，果然(rá(🚔)n )是一凡(fán )接的，他惊奇(qí(💯) )地问(🙎)：你怎(📺)么知(🦓)道这个电话? 在做中央台(🍪)一个(🎴)叫《对(duì(⏰) )话》的(🥟)(de )节目的(de )时候，他们请(qǐng )了两个(gè(🎵) )，听名(⛳)字像两兄弟(🖍)，说话的路数是这样的：(🅱)一个(🏥)开口就(📃)是(shì(🏠) )——这(zhè )个问题(tí )在×(🎂)×学(🦖)上(🍾)叫(jià(🦊)o )做××××，另外一(yī )个(🐩)一开(📭)口就是(🍶)——(🏠)这样的问题在国外是××××××(🐽)，基(jī(🏎) )本上每(㊙)(měi )个说话(huà )没有半(bàn )个(💣)钟头(💐)(tóu )打不(🖖)住(zhù(📮) )，并且两人有互相比谁的(♎)废话(🏳)多的趋(🏄)势。北(⛵)京台一(yī )个名字(zì )我忘了(le )的节(♏)目(mù(🥊) )请了很(hěn )多(🍆)权威(wēi )，这是我记忆比较(😠)深刻(🐟)的节目(✡)，一些(🙃)平时看来很有风度的(de )人(📃)在不(😼)(bú(🐷) )知道(💓)我(wǒ )书皮颜(yán )色的情(qí(🚦)ng )况下(🏿)大(dà )谈(✳)我的(🗺)文学水(shuǐ )平，被指出后露出无耻模样(💙)。 这样(🍕)一直维(🥚)持到那个(gè )杂志组(zǔ )织(🐮)一个(😲)(gè )笔会(👧)为(wé(🔯)i )止，到(dào )场的不(bú )是骗子(👌)(zǐ )就(📦)是无赖(✅)，我在(🏎)那儿认识了一个叫老枪的家伙(👊)，我(wǒ(🦁) )们两人(rén )臭(🈶)味相(xiàng )投，我(wǒ )在他的(de )推(🏟)荐下(🖕)(xià )开始(🐸)一起(🛺)帮盗版商仿冒名家作品(🤮)。 我上(🏤)学(🎳)的时(👸)候教师最厉(lì )害的一(yī(🎥) )招是(🏕)叫(jiào )你(🏿)的家(🚰)(jiā )长来一(yī )趟。我(wǒ )觉得这句话其(qí(👌) )实是(🦇)很可笑(🥒)的，首先连个未成年人都(😅)教育(🗻)不了居(🕐)然(rá(🐂)n )要去教(jiāo )育成年(nián )人，而(🌶)(ér )且(📟)我觉(jià(⛩)o )得学(📲)生(shēng )有这样(yàng )那样的错误，学校(🏼)和教(🏦)师的责任应(🏳)该大于家长和学(xué )生本(🤱)人(ré(👉)n )，有天(tiā(🐹)n )大的(🏒)事(shì )情打个(gè )电话就(jiù(🐖) )可以(🌴)了(📗)，还要(☕)家长上班请假亲自来一(🍉)趟，这(🌆)就过分(🎗)了。一(🌮)(yī )些家长(zhǎng )请假坐(zuò )几个钟(zhōng )头的(📦)车(chē(🔁) )过来以(🤮)(yǐ )为自己孩子杀(shā )了人(🔴)了，结(🚜)果问下(🏿)来是(🔞)毛巾没挂好导致寝室扣(🤴)分了(👛)(le )。听到(dà(💚)o )这样(🏵)的(de )事情，如果我(wǒ )是家长(zhǎng )的话(🎪)，我肯(🍞)定先得把叫(👶)我来的那老师揍一顿，但(❗)是不(㊙)行啊(ā(🍥) )，第一(⛷)(yī )，自己(jǐ )孩子还(hái )要混(🐘)下(xià(🚓) )去(👘)啊；(👁)第二，就算豁出去了，办公(🈁)室里(🏻)也全是(🐧)老师(🏥)，人数上肯定(dìng )吃亏。但是怒(nù )气一定(🐑)(dìng )要(🦀)发泄(xiè(🎍) )，所以(yǐ )只能先把自己(jǐ(🥧) )孩子(🚡)揍一顿(🚫)解解(🕒)气了。这样的话，其实叫你(😰)来一(🔮)趟(tàng )的(🍢)目的(🈴)(de )就达到(dào )了。 孩(hái )子是一(yī )个很(🐻)容(ró(🗑)ng )易对看(kàn )起(🕝)来好像知道很多东西的(😰)人产(✂)生崇拜(🗓)心理(🛀)的人，可(kě )是能当(dāng )教师(🆔)的(de )至(🉐)少(🌥)已(yǐ(🔄) )经是成(chéng )年人了(le )，相对于(📹)小学(📺)的一班(🌕)处男(🍓)来说，哪怕是一个流氓，都能让(ràng )这班(🏃)处(chù(📔) )男肃然(🌤)(rán )起敬。所以首(shǒu )先，小(xiǎ(✍)o )学的(🚋)教师水(📨)平(pí(🌰)ng )往往是比较低的。教师本(🌳)来就(📷)是一个(👌)由低(🛤)能力学校(xiào )培训出(chū )来的人(ré(🕗)n )，像我(🏚)(wǒ )上学的(de )时(🐎)候，周围只(zhī )有成绩实在(🌜)不行(🅰)，而且完(🙆)全没(🧣)有什么特长，又不想(xiǎng )去(🈹)当兵(🖥)(bī(🌿)ng )，但考(🙋)(kǎo )大专又(yòu )嫌难听(tīng )的(🚣)人才(💲)(cái )选择(😢)了师(😴)范，而在师范里培养出一点真本事，或(🤵)者又(🛒)很漂(piā(📎)o )亮，或(huò )者学习(xí )优异的(🐡)(de )人都(📩)不(bú )会(🍷)选择(😲)(zé )出来做老师，所以在师(🕡)范里(✂)又只有(🧥)成绩(🦕)实在不行，而且完全没有(yǒu )特长(🐧)，又不(🐻)想(xiǎng )去当兵(💌)(bīng )，嫌失(shī )业太难(nán )听的(👓)人(ré(🖲)n )选择了(😲)做教(♿)师。所以可想教师的本事(📣)能有(🍧)多大。 老(🚿)(lǎo )夏又多(duō )一个观(guān )点，意(yì(🥓) )思是说(😉)(shuō )成(🔣)长就(jiù )是越来越懂得压抑**的一个过(👹)程。老(🙏)夏的解(🏿)决方式是飞车，等到速(sù )度达(🤵)到(dào )一(🔈)百八(🧜)(bā )十以后(hòu )，自然(rán )会自(🎒)己吓(📆)得屁(pì(➡) )滚尿(🏼)流，没有时间去思考问题。这个是老夏(🍙)关于自(zì )己(👩)飞车(chē )的官方(fāng )理由，其(👼)实最(🍹)(zuì )重要(🐣)的(de )是(🐟)，那车非常漂亮，骑上此车(🍅)泡妞(🚦)方便许(🎛)多。而这个是主(zhǔ )要理由(yóu )。原(😎)因(yīn )是(🕶)如果(👻)(guǒ )我给老(lǎo )夏一部(bù )国产摩托车，样(🦇)子类(🍟)似建设(♎)牌那种，然后告诉他，此车非(fē(😹)i )常之快(🍗)(kuài )，直(🚬)线(xiàn )上可以(yǐ )上二百(bǎ(🚺)i )二十(🥎)，提速迅(🍭)猛，而(🤥)(ér )且比跑车还安全，老夏肯定说：此(😋)车相貌太丑(🅾)，不(bú )开。 第(dì )三个是(shì )善(🍆)于在(🐐)(zài )传中(👞)的(de )时(🥇)候踢(tī )在对方腿上。在中(🔨)国队(🕹)经过了(🐕)边路进攻和小范围配合以后(🌃)(hòu )，终于(👺)(yú )有(😅)一个(gè )幸运(⏹)儿(ér )能捞着(zhe )球带到(dào )了(😲)对方(🎌)接近底(🆑)线的部位，而且居然能把球控(🤜)制住了(🐳)没出(💗)底(dǐ )线，这(zhè )个时候(hòu )对(⛔)方就(📶)(jiù )扑了(😣)上(shà(📣)ng )来，我(wǒ )方就善于博得(dé )角球，一般是(♓)倒地一大脚(🎖)传球，连摄像机镜头都挪(🤘)(nuó )到(⏪)球门(mé(🕸)n )那了(🚈)，就是看(kàn )不见球(qiú )，大家(🤛)(jiā )纳(👺)闷半天(🅿)原来打对方脚上了，于是中国(🧠)人心里(🔓)就很(🚕)痛快，没事，还(🍍)有角(jiǎo )球呢。当然如(rú )果(🎖)有传(⏳)(chuán )中技(🌺)术比较好的球员，一般就不会(🏻)往对方(🕒)脚上(🏌)踢了，往往(wǎng )是踢在(zài )人(👕)家大(🦉)(dà )腿或(📨)者(zhě(🧀) )更高的(de )地方，意思是我这个(gè )球传出(🧜)来就是个好(🔒)球。 我在北京时候的一天(🌡)晚上(🅿)，接到一(🕍)(yī )个(🔚)电话(huà )，是一(yī )个外地(dì(🕴) )的读(🙅)者(zhě )，说(🌎)看了我的新书，觉得很退步，我说其实(🔡)是我(🕘)进步太多(duō(📫) )，小说(shuō )就是生(shēng )活，我(wǒ(🎓) )在学(🤛)校(xiào )外(🏚)面过(guò )了三年的生活，而你们(〽)的变化(🙇)可能(👡)仅仅是从高一变成了高(🚶)三，偶(❤)(ǒu )像从(🔇)张(zhā(📲)ng )信哲变(biàn )成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根本不(🗜)在一(yī )个欣(💽)赏的层次上。我总不能每(🍊)本书(⤴)都上学(🌯)啊几(🙏)班啊(ā )的，我(wǒ )写东西(xī(🌽) )只能(🛅)考(kǎo )虑(🤟)到我(wǒ )的兴趣(qù )而不能考虑到你们(📨)的兴(⛸)趣。这是一种(🏁)风格。