当年夏天，我(wǒ )回(huí(🧥) )到(dà(🥎)o )北京。我所寻(🍶)找的从没有(🙉)(yǒu )出(chū )现过(🚼)。 - 中国的教育是比较(jiào )失(🛋)(shī )败(➰)的教育。而且(🔇)我不觉得(dé(👐) )这(zhè )样的失(🐬)败可以归结(🐗)在人口(kǒu )太(✂)(tài )多(🥃)(duō )的原因上(🛶)，这就完全是(🍺)(shì )推(tuī )卸(xiè(🍘) )，不知道俄罗(🕝)斯的经济(jì(🔕) )衰(shuāi )退(tuì )是(🎆)不是(🤯)人口太少的(🧤)责任，或(huò )者(🤶)(zhě )美国的9·(⬜)11事件的发生(🥦)是(shì )否(fǒu )归(🐤)(guī )罪(🏹)于美国人口不多不(🤹)少(shǎ(🈺)o )。中(zhōng )国这样(🉐)的教育，别说(🈸)一对(duì )夫(fū(♑) )妻(qī )只能生一个了，哪怕(🌬)一个(😵)(gè )区(qū )只能(💃)生一个，我想(🌾)依然是(shì )失(✔)(shī )败的。 说完(🌙)觉得自己很(🥎)矛(má(🍏)o )盾(dùn )，文学这(🅰)样的东西太(💛)复杂(zá )，不(bú(😢) )畅销了人家(😈)说你写的东(🔄)(dōng )西(xī )没(mé(🏹)i )有人(👣)看，太畅销了(🦅)人家说(shuō )看(📬)(kàn )的人多的(🍂)不是好东西(🤺)，中(zhōng )国(guó )不(🔬)(bú )在(🍙)少数的作家专家学(🕍)者(zhě(🕟) )希(xī )望(wàng )我(📒)写的东西再(🐜)也没人看，因(🌪)(yīn )为他们写的东西没有(⛓)人看(🎢)(kàn )，并(bìng )且有(🎧)不在少数的(🦗)研究人员(yuá(🍻)n )觉(jiào )得《三重(🍅)门》是本垃圾(🐖)，理(lǐ(🚗) )由是像这样(🐽)用人物对话(🏞)来(lái )凑(còu )字(👮)数的学生小(💗)说儿童文学(🎌)(xué )没(méi )有(yǒ(🧚)u )文学(⚡)价值，虽然我(🐈)的书(shū )往(wǎ(📇)ng )往(wǎng )几十页(🌺)不出现一句(🤦)人物对(duì )话(🏹)(huà )，要(📀)对话起来也不超过(😻)五(wǔ(🌳) )句(jù )话(huà )。因(🎯)为我觉得人(🦏)有的时(shí )候(💙)(hòu )说(shuō )话很没有意思。 过(💷)完整(✳)个(gè )春(chūn )天(⬛)，我发现每天(🎈)起床以后的(🗜)(de )生(shēng )活就是(🌃)吃早饭，然后(🎿)在九(jiǔ )点(diǎn )吃点(🤲)心，十一点吃(🔽)中饭，下(xià )午(👳)两点喝下午(🈚)茶，四点吃(chī(📘) )点(diǎn )心，六点(🙉)吃晚(🌄)饭，九点吃(chī )夜(yè )宵(xiāo )，接(💵)着睡觉。 于是(🛶)我们(men )给(gěi )他(🎾)(tā )做了一个(🧛)大包(🍇)围，换了个(gè )大(dà )尾(🏬)翼，车(😉)主看过以后(📷)十分(fèn )满(mǎ(🤽)n )意(yì )，付好钱(🔲)就开出去了，看(kàn )着(zhe )车子(📛)缓缓(🔑)开远，我朋友(🤷)感(gǎn )叹(tàn )道(🚼)：改得真他(💪)妈像个棺材(🎬)。 到(dào )了上海(📂)以后，我借钱在郊(📊)(jiāo )区(qū )租了(🌰)一个房间，开(🏭)始正儿(ér )八(🌏)(bā )经从事文(🗝)学创作，想要(🙌)用(yò(🔎)ng )稿(gǎo )费生活，每天白天就(🉑)把自(zì )己(jǐ(🍻) )憋(biē )在家里(🧣)拼命写东西(🐇)，一(yī(🎎) )个(gè )礼(lǐ )拜里面一(👩)共写(👌)了三个小说(🔒)(shuō )，全投给了(🏛)《小说界》，结(jié(🚵) )果(guǒ )没(méi )有音讯，而我所(🗃)有的(⤴)文(wén )学(xué )激(🈷)(jī )情都耗费(💬)在这三个小(🔠)说里(lǐ )面(mià(👍)n )。 到今年我发(🐊)现转眼已经四(sì(🧠) )年(nián )过去，而(🧑)在序言里我(🍩)也没(méi )有(yǒ(🌛)u )什么好说的(🛃)，因为要说的(🕌)(de )都(dō(🌱)u )在正文里，只是四年来不(🔏)(bú )管(guǎn )至今(🛵)还是喜欢我(✌)的，或者(zhě )痛(👟)(tòng )恨(🐴)(hèn )我的，我觉得都很(㊗)不容(🐂)(róng )易(yì )。四年(🥢)的执著是很(🐧)大的执著(zhe )，尤(🤑)其是痛恨一个人四年我(🏪)(wǒ )觉(🎃)(jiào )得(dé )比喜(🍧)欢一个人四(📼)年更加(jiā )厉(🆓)(lì )害(hài )。喜欢(🛏)只是一种惯(🔙)性，痛(tòng )恨(hèn )却需(⬇)要不断地鞭(Ⓜ)策自己才行(🍑)(háng )。无论怎么(🖇)样，我都谢谢(💱)大(dà )家(jiā )能(🍛)够与(⛵)我一起安静或者飞(fēi )驰(Ⓜ)(chí )。 在此半年(🙉)那些老家伙(⛏)所(suǒ )说(shuō )的(⛰)东西(🔣)里我只听进去一个(🔔)(gè )知(🥤)(zhī )识(shí )，并且(🤫)以后受用无(📝)穷，逢(féng )人(ré(🖌)n )就说，以显示自己研究问(😥)(wèn )题(🚈)(tí )独到的一(🈺)面，那就是：(🥘)鲁(lǔ )迅(xùn )哪(🤺)(nǎ )里穷啊，他(📵)一个月稿费(🥥)(fèi )相(xiàng )当(dāng )当时(💦)一个工人几(🏮)年的工资(zī(♌) )呐(nà )。 我喜欢(➿)车有一个很(🍹)重要的(de )原(yuá(🥕)n )因是(😜)赛车这个东西快就是(shì(💈) )快(kuài )，慢就是(🖤)慢，不像所谓(🕞)的(de )文(wén )艺圈(🆗)，说人(👨)的欣赏水平不(bú )一(🍮)(yī )样(🔀)，所以不分好(🥁)坏。其实(shí )文(🚢)(wén )学(xué )这个(🔉)东西好坏一看就能(néng )知(🌝)(zhī )道(🧢)(dào )，我认识的(🥣)一些人遣词(📖)造(zào )句(jù )都(🃏)还停留在未(⤵)成年人阶段(🏟)(duàn )，愣(lèng )说是一种(🦋)风格也没有(📞)办(bàn )法(fǎ )。 此(🏣)后我决定将(🍔)车的中段和(🦖)(hé )三(sān )元催(🚴)化器(🤥)都拆掉，一根直通(tōng )管(guǎ(✅)n )直接连到日(🏗)本定来的碳(🕳)素(sù )尾(wěi )鼓(🔺)上，这(✍)样车发动起来让(rà(🏍)ng )人(ré(🏳)n )热血沸腾，一(💣)加速便是天(♊)(tiān )摇(yáo )地动(🐌)，发动机到五千转朝(cháo )上(🥉)(shàng )的(🍮)(de )时候更是天(💣)昏地暗，整(zhě(🌕)ng )条(tiáo )淮(huái )海(👟)路都以为有(👤)拖拉机开进(🍋)(jìn )来(lái )了，路人纷(📜)纷探头张望(👮)，然(rán )后(hòu )感(🌱)叹：多好的(🎠)车啊，就(jiù )是(⛸)(shì )排(pái )气管(🚓)漏气(🏹)。