当(dāng )我看见一个(gè )地方(fāng )很穷的时候我会(huì )感叹它很穷(qióng )而不(bú )会去刨(🤬)根(💛)问底(🤣)翻(🤦)(fā(💬)n )遍(🈹)资(zī(💟) )料(🛵)去研(🏓)(yán )究它(tā )为什么这么穷。因为(wéi )这不关(guān )我事(shì )。 在做中央台一(yī )个叫(jiào )《对(🦊)话(🈁)》的(de )节(🤚)目(🦖)的(🛏)时(❗)候，他(😶)(tā )们请(📼)(qǐng )了两个，听(tīng )名字像两兄弟，说话(huà )的路数是这(zhè )样的：一个开口就(🦀)是(shì(🖲) )—(❕)—(🤒)这(👑)个问(🛬)题(🧖)在×(🕎)×学上叫做××××，另外一个一(yī )开口就是——这(zhè )样的问题在国外(wà(🏌)i )是(💆)××(🐿)×(🏆)×(🥝)×(🚿)×，基(🚔)本(🍤)上每(🧐)个说(shuō )话没(méi )有半个(gè )钟头(tóu )打不住，并且两(liǎng )人有(yǒu )互相比(bǐ )谁的(💎)(de )废话(🧛)多(🌠)的趋(🎮)势(🏴)。北(🍠)京(🏗)(jīng )台(🕔)一个名(📱)字(zì )我忘了的节目请(qǐng )了很(hěn )多权威，这(zhè )是我记忆比较深(shēn )刻的(de )节(🔖)目，一(🎡)些(🍡)(xiē(🎿) )平(🍕)时看(🏝)来(⏫)很有(👾)风度的(de )人在不知道我书皮颜色的情况下(xià )大谈(tán )我的文学水平，被指出后(🐧)露(🍢)(lù )出(👝)无(🐹)(wú(🅾) )耻(👆)模样(🏩)。 这(🔙)天晚(🆔)(wǎn )上我就订了(le )一张(zhāng )去北京的机票，首都(dōu )机场打(dǎ )了个(gè )车就到北(📿)京饭(🎹)店(🔫)(diàn )，到(🔜)(dà(🎃)o )了(🎮)前(📬)台(tá(🕚)i )我发(fā(🔯) )现这是一个五星(xīng )级的(de )宾馆，然后(hòu )我问服务员：麻(má )烦你(nǐ )帮我查(🐰)一下(🍯)(xià(🧗) )一(♈)个(🕎)叫张(⚓)一(😚)凡的(💦)人。 当年冬天即(jí )将春天，长时间下雨(yǔ )。重新开始写剧本，并且到了原(yuán )来的(💐)(de )洗(🤼)头店(🚴)，发(⏲)现(💤)那(🔥)(nà )个(🚕)女(🗨)孩已(😮)经(jīng )不知(zhī )去向。收养一只(zhī )狗一只猫，并且(qiě )常常去花园散步(bù )，周(zhō(⛲)u )末去(🆗)听(👖)(tīng )人(🍚)在(zà(😋)i )我(💳)旁边(🌪)的教堂(🔉)中(zhōng )做礼(lǐ )拜，然后去(qù )超市买东西，回(huí )去睡(shuì )觉。 而我所(suǒ )惊奇的是(🛳)那帮(🐘)家(🚵)(jiā(🖼) )伙(🏑)，什么(📮)极(🖐)速超(👃)(chāo )速超极速的，居然能(néng )不搞混淆车队的名字，认准自己(jǐ )的老大。 而老夏迅(🗃)速(👂)(sù )奠(🐶)定(👦)了(🔓)他(🌸)在(zà(🏻)i )急速(sù(🥫) )车队里的主力位(wèi )置，因为老(lǎo )夏在(zài )那天带我回学院(yuàn )的时候，不(bú(🔋) )小心(🍯)(xī(🦅)n )油门(📚)又没(👧)控(🍮)制好(👙)(hǎo )，起(qǐ(📞) )步前轮(lún )又翘(qiào )了半米高，自己(jǐ )吓得(dé )半死，然而(ér )结果是，众流氓(má(👕)ng )觉得(🍢)(dé(♏) )此(🌓)人(🦔)在带(🌪)人(❇)(rén )的(🙈)时候都能表演(yǎn )翘头(tóu )，技术果然(rán )了得。 可能这样的女(nǚ )孩子几天以后便(🦐)会(🌴)跟其(🕙)他(💿)人(🌡)跑(🍡)路(lù(⚫) )，但是这(😯)如同车祸一(yī )般，不想发(fā )生却(què )难以避免。 这首(shǒu )诗写好以后(hòu )，整(zhě(🐕)ng )个学(🆓)院(🎰)不论(⛲)爱好(😖)(hǎ(🏇)o )文学(📶)还是不(💹)(bú )爱好(hǎo )文学的全部大跌(diē )眼镜(jìng )，半天(tiān )才弄(nòng )明白，原来那傻(shǎ )×(⛱)是(shì(🎤) )写(🕯)儿(🐹)歌(🐶)的，第(🏂)一(🈸)首是(🍊)他的儿(ér )歌处(chù )女作，因为(wéi )没有经验，所以(yǐ )没写(xiě )好，不太押(yā )韵，一直到(🎒)现(🌉)在这(😁)首(💍)(shǒ(🖖)u )，终(💚)于像(🗼)个儿歌(🤘)了。 说完觉得自(zì )己很矛盾，文学这样(yàng )的东西太复(fù )杂，不畅销了人家(😒)说(shuō(🕐) )你(🍱)写的(🌞)东西(⛔)(xī(👩) )没有(👦)(yǒu )人看(🚶)，太畅销了(le )人家说看的(de )人多(duō )的不是好东西，中国(guó )不在少(shǎo )数的(de )作家(🥡)专家(🔕)学(🛑)者(📔)希(🎱)(xī )望(🙈)我(🏃)(wǒ )写(📡)的东西再(zài )也没人看，因为(wéi )他们(men )写的东西没(méi )有人看，并且有(yǒu )不在(zài )少(🕘)数(💽)的研(🕋)究(🆒)(jiū(🍚) )人(🖕)员觉(🗞)得《三重(🎋)门》是本垃圾，理由是像这样用人物(wù )对话来凑字数的学生(shēng )小说儿童(🎚)文(wé(🧦)n )学(👠)没(mé(🎹)i )有文(🥚)学(⏪)价值(📚)，虽(suī )然(🚄)我的书往(wǎng )往几(jǐ )十页不出现一句(jù )人物对话，要对(duì )话起来也不超(🔡)过(guò(🐨) )五(🐭)句(📆)(jù(🕡) )话。因(🍲)(yī(🚧)n )为我(🈷)(wǒ )觉得人有的时候(hòu )说话(huà )很没有意思(sī )。 然后我终于从(cóng )一个(gè )圈里的(🧔)人(🏺)那(nà(⛴) )儿(🛵)打(😪)听(👧)到一(♊)凡换(huà(🍋)n )了个(gè )电话，马上(shàng )照人说的打过去，果(guǒ )然是一凡接的，他惊奇地问：(🧠)你(nǐ(🎛) )怎(🛳)么知(👂)道这(⬅)个(👱)电话(🎸)?