对(🦕)于(yú )摩托(💟)(tuō )车(chē )我始终有(🎛)不安全(quá(😬)n )的(de )感觉，可能是因为在(🤝)小(xiǎ(🐂)o )学的时候学校曾经(jī(🎻)ng )组织(🐈)过(guò )一次交通安全讲(💨)(jiǎng )座(🧘)(zuò )，当时展示(🦇)了很(hěn )多(💺)照(zhào )片(piàn )，具体内(🧗)容不外乎(🙃)(hū )各种各(👾)样的死(🐘)法。在这(zhè(🥌) )些(xiē )照片(🐗)里最让(🚙)人难(nán )以(⚪)忘怀(huái )的(🖌)是一张(💝)一个骑(qí(🛎) )摩(mó )托车(💑)的人被大卡车绞(🌧)(jiǎo )碎(suì )四(🧥)肢分家脑浆横流(🐑)(liú )皮肉满(📟)地的照片，那时(shí(🧟) )候(hòu )铁牛(📄)笑着说真是(shì )一部(bù )绞(jiǎ(🗻)o )肉机。然后我们(men )认(rèn )为(🎀)，以后(🥡)我们宁愿去开(kāi )绞肉(🥁)机也(🍉)不愿意做(zuò(🌶) )肉。 说(shuō )完(✡)觉得自己很矛(má(🤬)o )盾(dùn )，文学(🍖)这样的东(🐞)(dōng )西太(⏮)(tài )复(fù )杂(📎)，不畅销了(⌚)人家(jiā(🌪) )说你写的(💓)东西没有(🚀)人看(kà(🏼)n )，太畅销了(🏁)人家说(shuō(🐌) )看的人(rén )多的不(💰)是好东西(🔖)(xī )，中国不在少数(🕗)的作家(jiā(🍱) )专(zhuān )家学者希望(🤶)我写的(de )东(🐐)西再也没人看，因为(wéi )他(tā(😽) )们写的东西没有(yǒu )人(🍥)看(kà(😥)n )，并且有不在少数(shù )的(✒)(de )研究(🔴)人员觉得《三(🕡)重门(mén )》是(🚁)本垃圾，理由(yóu )是(🌴)像这(zhè )样(🧣)用人物对(🤡)话来(lá(🧓)i )凑(còu )字数(🖊)的学生小(🌱)说(shuō )儿(👿)童(tóng )文(wé(👄)n )学没有文(🙊)学价值(🆘)，虽然我的(🗝)书往往几(⛑)十页(yè )不(bú )出现(🧤)一句人物(🤟)对(duì )话，要(yào )对话(✖)起来也不(🦁)超(chāo )过(guò )五句话(🎠)。因为我觉(👳)得(dé )人(rén )有的时候说话很(🏆)没(méi )有意思。 注①：截(🐎)止本(👈)(běn )文(wén )发稿时，二环路(👢)(lù )已(🦂)经(jīng )重(chóng )修完成，成为(🥤)北(běi )京(jīng )最平的(🕙)一条环路(♏)。 过完(wán )整(🏋)个春天(🖋)，我发现(xià(🎸)n )每天起(qǐ(🛡) )床以后(🐁)的生活就(🚛)(jiù )是(shì )吃(⬆)早饭，然(🔯)后在(zài )九(🈳)点(diǎn )吃(chī(🚞) )点心，十一点吃中(😂)(zhōng )饭，下午(🚮)两点喝下午茶(chá(😓) )，四点吃点(🍳)心，六(liù )点吃晚(wǎ(🏵)n )饭，九点吃(🏏)夜宵(xiāo )，接着睡觉。 第二笔生(🤴)(shēng )意(yì )是一部桑塔那(🖖)，车(chē(💠) )主专程从南京赶过来(💨)，听(tī(💞)ng )说这里可以改车(chē )，兴(🌎)奋(fèn )得不得了，说(🚮)：你(nǐ )看(🔑)我这车能(🌎)改成什(🃏)么样(yàng )子(🐺)。 我出过的(👭)书连(liá(👜)n )这本就(jiù(Ⓜ) )是四本，最(🦋)近又(yò(⛩)u )出(chū )现了(♒)伪本《流氓(⛑)(máng )的歌(gē )舞(wǔ )》，连(🛁)同《生命力(👹)(lì )》、《三重门续》、(🐒)《三(sān )重门(⏯)外》等，全(quán )部都是(🙉)(shì )挂我名(🦂)而非我写(xiě )，几乎比我自己(👝)出的书(shū )还(hái )要过。 当(🐭)年春(🏵)天即(jí )将夏天，就是在(📦)我偷(🍃)车(chē )以(yǐ )前一段时间(🌵)，我(wǒ )觉得孤(gū )立(✌)无援，每天(🎽)看(kàn )《鲁滨(👆)逊漂流(🤪)记》，觉得(dé(🌛) )此书与我(🌫)的现实(🛐)生(shēng )活颇(🎿)为(wéi )相像(⏬)，如同身(🏷)陷(xiàn )孤(gū(🐪) )岛，无法自(🈚)救，惟一(yī )不(bú )同(🗼)的是鲁滨(🚇)逊这家(jiā )伙身边(🔂)没有一个(😕)人，倘(tǎng )若(ruò )看见(🚩)人的出现(📦)肯(kěn )定会吓(xià )一跳，而我身(🐷)边(biān )都(dōu )是人，巴不得(💬)让这(📨)个(gè )城(chéng )市再广岛一(📧)次。 从(⛸)(cóng )我离开学校开始算(😷)起，已(yǐ )经有四年(🖋)的时间(jiā(🥨)n )，对于(yú )爱(🕴)好体育(🥊)的人来(lá(🕐)i )说(shuō )，四年(🚠)就是一(🆔)个轮回。而(😒)中国男足(🐉)不断传(🎎)(chuán )来的失(💻)(shī )败又失(🌮)败再失败(bài )的(de )消(💊)息，让人感(💚)觉(jiào )四年(nián )又(yò(🔩)u )四年再四(🐽)年也不断(duàn )过去(🕔)。这样想好(💬)像也是(shì )刹(shā )那间的事情(🎛)。其(qí )实做学(xué )生是很(🤛)开心(🔬)的事(shì )情(qíng )，因为我不(🦓)做学(🎒)生以(yǐ )后(hòu )，有很多学(🌋)校里从(cóng )没(méi )有(🚄)学习过的(✊)事情要面(📓)(miàn )对(duì(🕤) )，哪怕第一(🎻)次坐(zuò )飞(🐓)机也(yě(🏴) )是一次很(🆑)大的考(kǎ(🌊)o )验(yàn )，至(📥)少学校没(🎭)有说过手(🆗)(shǒu )持学生(🗣)证或者(📓)毕业(yè )证(🌻)等于(yú )手持垃圾(🎤)一样是(shì(🍫) )不(bú )能登机的。