我(👠)(wǒ )在(zài )北京(🦅)时(shí(✏) )候(hòu )的一天(♿)晚上，接到一个电话，是(🕹)(shì )一个外地(🏸)(dì )的(😔)读者，说看了我的(🧙)新书(🌂)(shū )，觉得(dé )很(📌)(hěn )退步，我(wǒ )说其(🤴)实是我进步太多(🦆)，小(xiǎ(🚉)o )说就是(shì )生(🆕)(shēng )活，我在学校外面过(🏹)了三年的生(🍻)(shēng )活(🍘)(huó )，而你(nǐ )们(men )的变(〰)化(huà )可能仅仅是(🔜)从高(gāo )一变(🌦)成了(🤽)(le )高三，偶(ǒu )像从张(🔵)信哲(😶)变成了F4而已(🚣)，所以根(gēn )本(běn )不在一(🥙)个(gè )欣赏的(👽)层次(😙)上。我总不(bú(🥘) )能(néng )每本书(shū )都(dōu )上(🐁)学啊几班啊(🌿)的，我(♏)写东西只能(néng )考(🐁)虑到(🤔)我(wǒ )的兴趣(🐬)而(ér )不能考虑到(🐱)你们(men )的兴趣(qù )。这(💠)是一(👇)种(zhǒng )风格。 其(🤷)实离开上海对我(wǒ )并(🚛)没有(yǒu )什(shí(🈁) )么特(😥)殊的意义，只是有(☝)一天我在(zài )淮(huá(🏓)i )海路上(shàng )行(🧛)(háng )走(😘)，突(tū )然发现，原来(🎌)这(zhè(🥋) )个淮海路(lù(🕧) )不是属于(yú )我的而是(📷)属于大家的(🍼)。于(yú(🚧) )是离开(kāi )上(🛃)(shàng )海的愿望(wàng )越发强(🚉)烈。这很奇怪(💘)。可(kě(🍭) )能属于(yú )一(yī )种(🕷)心理(🆙)变态。 书出了(🚹)以后，肯定(dìng )会有(🌷)很多(duō )人说这是(😉)(shì )炒(😞)冷饭或者是(🚄)江(jiāng )郎才尽(jìn )，因为出(📒)版(bǎn )精选集(🌗)好像(🔶)是歌手做的事(shì(🎍) )情。但(dàn )是(shì )我觉(✔)得作为一个(🕝)写书(🏖)的人能够在(zài )出(🉑)(chū )版(⬇)的仅(jǐn )仅(jǐ(👞)n )三本书(shū )里面搞出一(🎅)个精(jīng )选是(📗)一件(🖥)(jiàn )很伟大的(🕷)(de )事情，因为这说明我的(🍴)东(dōng )西的精(🚭)(jīng )练(🗒)(liàn )与文采出(chū )众(🧑)。因为(🐑)就算是一个(⏩)很(hěn )伟(wěi )大的歌(🚆)(gē )手(shǒu )也很难在(👶)三张(❎)唱片里找出(🐱)十多首(shǒu )好听的歌(gē(🙃) )。况且，我不出(🦓)自会(🛎)有盗(dào )版商出(chū(♊) )这(zhè )本书，不(bú )如(🕝)自己出了。我(🖼)已经(🍘)留下(xià )了三本(bě(🎇)n )书(shū(😈) )，我不能在乎(💍)别人说什么，如果(guǒ )我(😀)(wǒ )出书太(tà(🍫)i )慢(mà(💹)n )，人会(huì )说江(🚐)郎才(🗾)尽，如(rú )果出书太(🚰)(tài )快，人会(huì(💙) )说急(🏋)着赚钱，我只是觉(🦕)得(dé(🍨) )世界上(shàng )没(🙏)(méi )有什么江(jiāng )郎(🏙)才尽，才华是一种(⛷)永(yǒ(🗯)ng )远(yuǎn )存在的(🅰)(de )东(dōng )西，而且一个人想(👓)做什么不想(⛵)做(zuò(🚥) )什么从来(lái )都是(🧡)自己(jǐ )的事情，我(📵)以后(hòu )不写(🗻)东(dō(🌀)ng )西(xī )了去唱歌(gē(🍩) )跳舞(🔬)赛车哪怕是(🐺)去摆摊做(zuò )煎饼也(yě(🧓) )是(shì )我自己(😯)喜欢(🤒)——我就喜(🕙)欢做(🏝)煎饼(bǐng )给(gěi )别人(🌥)吃(chī )，怎么着(🌵)(zhe )? 于是(🌏)我充满激情(qíng )从(🏋)上海(✝)到(dào )北京，然(😭)(rán )后坐火车到野(🐩)山，去体育(yù )场踢(🏵)了(le )一(❓)(yī )场球，然(rá(🕸)n )后找了个宾馆住下，每(🦗)(měi )天(tiān )去学(🍅)院(yuà(🐽)n )里(lǐ )寻找最后一(⌛)天看见的穿黑色(💄)衣服(fú )的漂(🈷)亮长(🗃)(zhǎng )发姑娘，后来我(🐌)发现(🗝)就算(suàn )她出(🍧)现(xiàn )在(zài )我面前我(wǒ(🏀) )也未必能够(😞)认出(♟)，她可能(néng )已(🍀)经剪(🤐)(jiǎn )过(guò )头发，换过(🙂)衣服，不像我(💫)看到(🎄)的(de )那(nà )般漂亮(lià(🔰)ng )，所以(🦆)只(zhī )好扩大(🏙)范围，去(qù )掉条件(🌃)黑(hēi )、长发、漂(📑)亮，觉(🎠)得这样把握(⛳)大些(xiē )，不幸(xìng )发(fā )现(📱)，去掉了这三(🏛)个条(🤤)件以后，我(wǒ )所(suǒ(👰) )寻找的(de )仅(jǐn )仅是(🧔)一个穿衣服的姑(🎢)娘。 几个月(yuè )以后(⏭)电视(🌀)(shì )剧播出。起(🎟)先是排在午夜(yè )时刻(🖊)播(bō )出(chū )，后(🐻)来居(💱)(jū )然挤进黄(🏽)金时(🎡)段，然后记(jì )者纷(📥)纷(fēn )来(lái )找(🚆)一凡(🍙)，老枪和我马上接(🍏)到了(🚈)第(dì )二(èr )个(🚂)剧本(běn )，一个影(yǐ(🏆)ng )视公司飞速和一(🖖)(yī )凡(🚜)签约，一凡马(🍙)上(shàng )接到第二个戏，人(🛅)家怕一(yī )凡(🚄)变心(㊙)(xīn )先(xiān )付了十万(🔚)块定金。我和老枪(🥐)也不(bú )愿(yuàn )意和(🤦)一(yī )凡(fán )上街，因(💔)为让(🌬)人家看见了(📶)以为是(shì )一凡的两(liǎ(❌)ng )个保镖。我们(😖)的剧(🔪)本有一(yī )个(🥐)出版(👨)(bǎn )社(shè )以最快的(🍆)(de )速度出版了(⛑)，我和(🔋)老枪拿(ná )百分之(🎉)(zhī )八(🐌)(bā )的版税，然(📔)后书居然在一个月里(lǐ )卖了三十(🧑)(shí )多(🌆)万，我(wǒ )和老(🐸)枪又分到了(le )每个人十(💚)(shí )五万多，而(🕴)在一(👉)凡签名售书的时(📺)候(hòu )队伍一(yī )直(🌫)(zhí )绵延了几百米(🗿)。 当年冬天一月，我(💺)(wǒ )开(🛐)车去(qù )吴(wú(❣) )淞口看长江，可能看得(🆓)过于入神(shé(🎩)n )，所以(😷)用(yòng )眼过度，开车(🍀)回来的时候(hòu )在(🌫)逸仙(xiān )路(lù(😍) )高架(👦)上睡(shuì )着。躺医院(👽)一个(🚲)礼拜，期(qī )间(🤽)收到(dào )很(hěn )多贺卡，全部送给护士(👝)。 到了(🖍)北(běi )京以后(🛃)我(wǒ )打算就地(dì )找工(🚾)作，但这个(gè(🔴) )想法(🛃)很快(kuài )又就地放(💮)(fàng )弃。 那读者的问(🎿)题是这样(yàng )的：(🍶)如(rú )何(hé )才能避(🐮)免把(🙆)车开到沟里(👍)去? 第二笔(bǐ )生(shēng )意是(👌)一(yī )部(bù )桑(🎸)塔那(❤)，车主专程从南京(🛬)赶过来(lái )，听说这(🕯)(zhè )里可以改(📹)车，兴(🍺)奋得不得(dé )了，说(🐱)(shuō )：(🎴)你看我这(zhè(🎊) )车能改成什么样子。