忘不(💀)(bú )了(le )一(yī )起(😐)跨入车(🍢)厢的(de )那(nà )一(yī(🦆) )刻，那种(🤒)舒适的(de )感觉就(🙉)像炎热时香(💏)甜地躺(🏑)在海(hǎi )面的浮(💞)床上一(🤽)样(yàng )。然(rán )后(🔽)，大家一言(yán )不(👖)(bú )发，启(🚺)动车子，直奔远(🗝)方，夜(yè )幕中的高速(👆)公路(lù )就(jiù )像(🍂)通往另(😑)外一个(gè )世(🔠)(shì )界，那种自由的(de )感觉(🗞)仿佛使(🆓)我(wǒ )又(⛹)重新回(💝)到了(le )游(yóu )戏(🏃)(xì )机中心。我们没(méi )有(🏃)(yǒu )目的(🚑)没有方向向(xià(🐺)ng )前奔驰，FTO很有(🍖)耐心承(📥)受着我(wǒ )们(men )的(➰)(de )沉默。 我(🖼)浪费(fèi )十(shí )年(👙)(nián )时间在听(🥀)所谓的(🔋)(de )蜡烛教导我们(👂)不能早(📝)恋等等问(wè(🌘)n )题，然而事实是(📬)(shì )包(bā(🏁)o )括(kuò )我在内所(❇)有的(de )人(rén )都在到处(👐)寻找自己心底(❕)的那个(🕙)(gè )姑娘，而我(🍸)们所(suǒ )疑(yí )惑的是，当(🆘)我喜(xǐ(🐼) )欢(huān )另(🎗)一个人(😟)的时候(hòu )，居(🐬)然能有一(yī )根既不是(🌬)我爹(diē(🎎) )妈(mā )也(yě )不是(🌌)我女朋友爹(👿)(diē )妈(mā(🏋) )的莫名其妙的(🖨)蜡(là )烛(🔞)出来说：不行(🌓)。 不幸的是(shì(🍹) )，这(zhè )个(🥩)时候过来一(yī(🏣) )个(gè )比(📌)(bǐ )这车还胖(🌩)的中年(nián )男人(🔉)，见到它(💟)像见到兄弟，自(🌜)(zì )言自语道：这车(🔊)(chē )真(zhēn )胖(pàng )，像(🕗)个馒头(🤚)似(sì )的(de )。然后(🎩)叫来营销人员，问：这(🌖)(zhè )车什(🚣)么价钱(🙋)? 书出(chū(👤) )了(le )以后，肯定(🌏)会有(yǒu )很(hěn )多人说这(😠)是炒冷(🚲)(lěng )饭或者是江(🤱)郎(láng )才尽，因(👠)为出(chū(😱) )版(bǎn )精(jīng )选集(📱)好像是(📝)歌手(shǒu )做(zuò )的(🍿)事情。但是我(🍾)(wǒ )觉得(🙉)作为一个写书(🥧)的人能(🔬)够(gòu )在(zài )出(🦆)(chū )版的仅仅三(🐆)本(běn )书(🆕)(shū )里(lǐ )面搞出(🔌)一个精选(xuǎn )是一件(📖)很伟大的事情(🔋)，因为这(🏏)(zhè )说明我的(🥇)东西的(de )精(jīng )练(liàn )与文(⏬)采出众(🦉)。因(yīn )为(⏩)就算是(🥊)一个很伟大(🥛)的歌手也(yě )很难在三(🦀)张唱片(🆙)(piàn )里(lǐ )找出十(🚠)多首好听(tī(🖊)ng )的(de )歌。况(🐃)且，我不(bú )出自(🌚)会有盗(📡)版(bǎn )商出这本(🛥)书，不(bú )如(rú(🚮) )自己出(⛵)了。我已(yǐ )经(jī(🙋)ng )留下了(🕌)三本书，我不(🤒)能在乎别人说(🤬)什么，如(🦐)(rú )果(guǒ )我(wǒ )出(🙁)书太慢，人(rén )会(huì )说(🔭)(shuō )江郎才尽，如(😇)果(guǒ )出(🌔)书太快，人会(🐚)说急着赚钱，我只是觉(🥄)得世界(🚟)(jiè )上(shà(🌈)ng )没(méi )有(📟)什么江郎才(🌺)(cái )尽(jìn )，才华是一种永(🏚)远存在(🤬)的东西(xī )，而且(🍯)一个人想(xiǎ(🎥)ng )做(zuò )什(🏎)么不想做什么(🕕)(me )从(cóng )来(🚵)都是自己的事(🍓)(shì )情，我以后(🧖)不(bú )写(🏒)东西了去唱(chà(💆)ng )歌(gē )跳(🍈)(tiào )舞赛车哪(🖕)怕是去(qù )摆(bǎ(🤽)i )摊做煎(🏹)饼也是我(wǒ )自(😸)己喜欢——我就喜(👊)欢做煎(jiān )饼(bǐ(🎏)ng )给(gěi )别(🐎)人吃，怎么(me )着(🐂)(zhe )? 当(dāng )年冬天即将春天(🔊)(tiān )，长时(🤤)间下雨(🔂)。重新开(🎆)始写剧(jù )本(🚔)，并且到了原(yuán )来(lái )的(📛)(de )洗头店(🎉)，发现(xiàn )那(nà )个(🎚)女孩已经不(🤐)知去向(🍅)。收养一(yī )只狗(💧)一只猫(🆙)，并(bìng )且(qiě )常常(🔟)去花园散步(❗)(bù )，周(zhō(🤤)u )末去听人在我(👽)(wǒ )旁边(🔉)的教堂中(zhō(🚠)ng )做礼拜，然后(hò(💍)u )去(qù )超(🛅)(chāo )市买东西，回(🦌)去(qù )睡(shuì )觉。 北京最(👫)颠簸(bò )的路当(🆕)推二环(🚒)。这条路象征(🤺)(zhēng )着(zhe )新中国的一路发(🍰)(fā )展(zhǎ(⏩)n )，就两个(😧)字——(🚳)坎(kǎn )坷。二环(🌽)给人的感觉就是巴黎(⚫)(lí )到莫(🌐)斯科越野赛(sà(🗳)i )的(de )一个分站(🚶)。但是(shì(🤙) )北(běi )京最近也(🧕)出现了(📂)一些平的路，不(🖤)过在那些平(🙄)的(de )路(lù(❕) )上常常会让人(⏸)匪(fěi )夷(🎒)(yí )所思地冒(🌚)出一个(gè )大坑(📮)，所以在(🦄)北京看见法拉(⛏)(lā )利(lì )，脑子里只能(🔻)冒出(chū )三(sān )个(✋)字——(🤷)颠死他(tā )。 我(📿)在北京时候的一天晚(👰)上(shàng )，接(😋)到一个(🥩)电话，是(🏽)(shì )一(yī )个外(😑)地的读者，说看了我的(🍾)新书，觉(🏕)得很退步(bù )，我(🧟)说其实是我(🚱)(wǒ )进(jì(📬)n )步太多，小说就(🌡)(jiù )是(shì(🦑) )生活，我在学校(🏛)外面过了三(👓)年(nián )的(🆔)生活，而你们(men )的(🎄)(de )变化可(🥒)能仅仅是(shì(🈹) )从(cóng )高一变成(🎌)了高三(🌻)(sān )，偶像从张信(📗)哲变成了F4而已(yǐ )，所(🤙)(suǒ )以根本不在(🥓)一个(gè(🌪) )欣(xīn )赏的层(👓)次上。我(wǒ )总不能每本(⏬)书都上(🎊)学啊几(🔨)班(bān )啊(🐍)(ā )的，我写东(👜)西只(zhī )能(néng )考(kǎo )虑到(🏀)我的兴(🐘)趣而(ér )不能考(⏺)虑到你们的(😺)兴趣。这(💀)是(shì )一种风格(💨)。 后来(lá(😴)i )大(dà )年三十的(🎞)时候，我(wǒ )在(🏄)上海，一(🥄)个朋友打电话(🗓)说在(zà(🛹)i )街上开得也(📦)不快(kuài )，但是有(🎚)一个小(🌪)赛(sài )欧(ōu )和Z3挑(🍝)衅，结果司(sī )机自己(🔐)失控撞了护栏(⏳)。朋友(yǒ(🗂)u )当(dāng )时(shí )语(🚇)气颤抖，尤其(qí )是(shì )他(🌱)说到那(🕒)个赛欧(🛴)(ōu )从那(😃)么宽的四环(📚)路上的左边(biān )护(hù )栏(📘)弹到右(💤)边然后(hòu )又(yò(🈷)u )弹(dàn )回来又(👎)弹到右(🌐)边(biān )总(🔅)之感觉(🐷)不像是(👕)个车而是个球(🌦)(qiú )的时候，激(🔴)动得(dé(🕉) )发(fā )誓以后在(✂)街上再(✔)(zài )也(yě )不超(🕚)过一百二十。 第(👥)一是善(🎧)于(yú )打边路。而且是(shì )太(tài )善于了(🈴)，往往中(zhōng )间(jiā(🌑)n )一个对(🔛)方的人没(mé(🔹)i )有，我们也要往边上挤(🌉)，恨(hèn )不(🌡)(bú )能(néng )十一个(🤸)人全在边(biā(🐶)n )线(xiàn )上站成一队。而(é(🥁)r )且中国(🥏)队的边路打得(🔻)太揪心了(le )，球(🦅)常常就(🧥)是压(yā )在(zài )边(🌼)(biān )线上(🏌)滚，裁判和(hé )边裁看得眼珠(📛)子都要(🦓)弹出来了(le )，球就(🏸)是不出界(jiè )，终于在(🐱)经过了漫(màn )长(💹)(zhǎng )的拼(🛩)脚和拉扯以后，把那个在(zài )边路纠(🏪)缠我们的(de )家(jiā(🌷) )伙过掉(🕋)，前面一(yī )片(🚷)(piàn )宽广，然后那哥(gē )儿(🐕)们闷头(📝)一带，出界。