注(🍜)(zhù(🉑) )①(🎸)：(🔫)截止(zhǐ )本文发稿(gǎo )时，二环(huán )路已经重(chóng )修完成，成为北京(jīng )最平的一(🗼)(yī(🥉) )条(🧣)环(🚂)路(🏭)。 当(📑)年(🐅)始(🌦)终(🍅)不(bú )曾下过像(xiàng )南方一样(yàng )连绵不绝(jué )的雨，偶(ǒu )然几滴都(dōu )让我们误(🛷)(wù(🔅) )以(🐝)为(✍)是(💽)楼(♏)(ló(🍑)u )上(😋)的家伙吐(🌱)痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然远山远水(shuǐ )空气清新(xīn )，但是我(wǒ )们依旧觉(jià(〰)o )得(🤱)这(🍉)个(🛩)地(⏲)(dì(🎄) )方(🗾)空(🕣)旷(⛅)无(wú )聊，除了(le )一次偶然吃(chī )到一家小(xiǎo )店里美味(wèi )的拉面以(yǐ )外，日子(🐊)(zǐ(🌖) )过(🌘)得(🚄)丝(✈)毫(🚝)(há(👇)o )没(🔄)有(💐)亮色(sè )。 我在北(běi )京时候的(de )一天晚上，接到一个(gè )电话，是(shì )一个外地(dì )的(🍍)读(🕛)者(📤)，说(🦅)看(📰)了(🧘)我(🌔)(wǒ )的新书，觉(🍇)得很退(tuì )步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三(sān )年的生活(huó )，而(🔴)你(🦗)们(🚨)(men )的(🌈)变(🍯)化(💠)可(💰)(kě(🤕) )能仅仅是(shì )从高一变(biàn )成了高三(sān )，偶像从张(zhāng )信哲变成(chéng )了F4而已，所以(🍔)根(♟)本(🤳)(bě(🗻)n )不(🔼)在(📳)一(✔)个(🌷)(gè )欣赏的层(céng )次上。我(wǒ )总不能每(měi )本书都上(shàng )学啊几班啊(ā )的，我写(xiě(⚽) )东(💟)西(🍨)只(🚡)能(📁)(né(🈴)ng )考(😾)虑(💷)到我(wǒ )的兴(🤳)趣而(ér )不能考虑(lǜ )到你们的(de )兴趣。这(zhè )是一种风(fēng )格。 内地的汽车杂志没有办法看，因为实(🛵)在(🍁)是(🐢)太(😈)超(💍)前(⏬)了(💂)，试(🍷)车报告(gào )都是从国(guó )外的杂志(zhì )上面抄的(de )，而且摘(zhāi )录人员有(yǒu )超跑情(🚿)结(🔲)和(⛰)(hé(🍿) )概(🙉)念(🆓)车(🗻)情(😴)(qíng )结，动辄(zhé )都是些国(guó )内二十年(nián )见不到身(shēn )影的车，新浪的BBS上(shàng )曾经(😊)热(🎄)烈(🕓)(liè(❣) )讨(🤑)论(🏄)捷(🎴)达(🐩)富(fù )康和桑(🚨)塔(tǎ )纳到底哪(nǎ )个好讨论(lùn )了三年，讨论的结(jié )果是各有(yǒu )各的特点(diǎn )。车厂也(yě )不重视(🥧)中(🍱)国(🍶)人(🙂)的(🦕)性(🎻)命(🕒)，连(♟)后座安全带和后座头枕的成本都(dōu )要省下来(lái )，而国人(rén )又在下面(miàn )瞎(🌿)搞(🥙)，普(🎲)(pǔ(🍤) )遍(🏤)有(🐅)真(🃏)皮(🕞)(pí )座椅情结(jié )，夏利也要(yào )四个座椅(yǐ )包上夏暖(nuǎn )冬凉的真(zhēn )皮以凸现(⚡)(xià(🦒)n )豪(🌐)华(😊)气(🅿)息(📓)(xī(🍄) )，而(🛺)车一(yī )到六十码(mǎ )除了空调(diào )出风口不出(chū )风以外全(quán )车到处漏(lòu )风。今天(tiān )在朋友店(diàn )里还看见(🍦)(jià(❔)n )一(🕶)个(🥤)奥(✈)拓(🔶)(tuò(🛡) )，居(🛏)然开(kāi )了两个天(tiān )窗，还不如敞篷算了，几天前在报纸上还看见夸奖这车(🔪)的(🐯)(de )，说(🏐)四(📑)万(👾)(wà(🤥)n )买(🌭)的(⚫)车花(huā )了八万块(kuài )钱改装，结果车轮(lún )子还没有(yǒu )我一个刹车(chē )卡钳大(⏱)。一(🏎)辆(⛸)车(😕)花(🏥)(huā(💌) )两(🧣)倍(😪)于车(chē )价的钱去(qù )改装应该(gāi )是属于可(kě )以下场比(bǐ )赛级别了(le )，但这样的(de )车给我转(zhuǎn )几个弯我(wǒ )都(🥏)担(🆖)心(🎓)车(🛋)(chē(🌾) )架(🐱)会(📮)散(🌀)了(le )。 我当时(shí )只是在观(guān )察并且不(bú )解，这车(chē )为什么还能不报废。因为这(🌐)是(🐙)89款(📩)的(👚)车(🥤)。到(🐡)现(👛)在(📴)已经十三年(nián )了。 我在(zài )上海看见(jiàn )过一辆跑(pǎo )车，我围(wéi )着这红色(sè )的(🐮)车(🤞)转(🦎)很(😤)(hě(📐)n )多(🥑)圈(🏯)，并(🚍)且(qiě )仔细观察(chá )。这个时(shí )候车主出(chū )现自豪中(zhōng )带着鄙夷(yí )地说：干(gàn )什么哪? 我(wǒ )浪费十年(nián )时(🔠)间(🏬)在(💃)听(🐜)所(🅱)(suǒ(🌹) )谓(🚗)的(🥚)蜡烛(zhú )教导我们(men )不能早恋(liàn )等等问题(tí )，然而事(shì )实是包括(kuò )我在内所(🌾)(suǒ(🚄) )有(🖇)的(😵)人(🦄)都(👐)(dō(🎙)u )在(🈵)到处寻找自己心底的那个姑娘，而我们所疑惑的是，当(dāng )我喜欢另(lìng )一个(🐗)人(👥)的(🚎)(de )时(🚀)候(🏒)，居(😶)(jū(🤯) )然(🍋)能有一(yī )根既不是(shì )我爹妈也(yě )不是我女朋(péng )友爹妈的(de )莫名其妙(miào )的蜡烛出(chū )来说：不(bú )行。 那人(🥒)(ré(⏳)n )说(💌)：(⛑)先(📜)生(🚹)(shē(😨)ng )，不(🛅)行的(de )，这是展(zhǎn )车，只能外(wài )面看，而(ér )且我们也(yě )没有钥匙(shí )。 听了这(zhè )些(⛲)话(🚱)我(🌪)义(🎼)(yì(🏐) )愤(😮)填(✖)膺(💼)，半个礼拜(bài )以后便将(jiāng )此人抛弃。此人可能在那个时候终于发现虽然仍(🏸)旧(😅)是(🔗)三(⌛)菱(💋)(lí(🔅)ng )的(🍣)跑(🦉)车，但是总比(bǐ )街上桑塔(tǎ )那出去有(yǒu )面子多了(le )，于是死(sǐ )不肯分手，害我在北(běi )京躲了一(yī )个多月，提(🌮)心(💄)吊(🎃)胆(📽)(dǎ(🏍)n )回(🌀)去(❣)以(🏘)后(hòu )不幸发现(xiàn )此人早就(jiù )已经有了(le )新男朋友，不禁感到(dào )难过。 我(wǒ )的(💋)旅(😸)途(👐)其(🐥)(qí(🆗) )实(🎟)就(📌)是(😷)长(zhǎng )期在一个(gè )地方的反(fǎn )反复复地(dì )重复一些(xiē )事情，并且要简单，我(🛋)慢(🌙)慢(🍩)不(😮)喜(🕖)欢(📔)很(🌑)多(🈚)写东西的人都喜欢的突然间(jiān )很多感触(chù )一起涌来(lái )，因为我(wǒ )发现不动(dòng )脑子似乎(hū )更加能让人(😜)(ré(🏪)n )愉(🚿)快(🐶)。 -