我(😘)在(zài )北京时候的一天晚上(🥝)，接到一(✒)个(🔖)(gè )电(diàn )话，是(shì )一个外地的读者，说看了(🌦)(le )我(🎥)的新书(💷)(shū )，觉得很(hěn )退步，我说其实是我(🐪)进(🎡)(jìn )步(bù(🍌) )太多，小(xiǎo )说就是生活，我在(💨)学校外(🅾)面过了(😑)(le )三(sān )年(🧡)的生(shēng )活(huó )，而你们(🏌)的变化(🙁)可能仅(💓)(jǐn )仅是(🎥)从高(gāo )一(yī )变成了(🥐)(le )高三，偶(🎺)像从张(🐜)(zhāng )信哲(🦍)变成(chéng )了F4而已，所以根本(bě(🔞)n )不在一(🛋)个(🙊)欣赏(😔)的层次上(shàng )。我总不能(néng )每(🗾)本书都(🦂)上(😓)学啊几班啊(ā )的，我写(xiě )东(dōng )西只能(né(🌑)ng )考(🔗)虑到我(🌔)的兴趣而不能考(kǎo )虑到你们(men )的(😅)(de )兴(📄)趣。这是(🍜)一种风格。 第一次(cì )去(qù )北(✅)京是因(😵)(yīn )为《三(👝)重门》这(🌅)本书的一些出版(bǎ(🏸)n )前(qián )的(🏚)事宜(yí(🚜) )，此时觉(⛲)得北京什么都不(bú(✌) )好，风沙(🛄)(shā )满(mǎ(🔄)n )天，建(jià(⤵)n )筑土气，如果不(bú )说这是北(🌧)(běi )京还(😸)没(🛰)准(zhǔ(🚡)n )给谁西部(bù )大开发掉了。我(🤺)觉得当(📽)(dā(🥋)ng )时(shí )住的是中(zhōng )国作家协会的一个宾(🔶)馆(🍼)(guǎn )，居然(🕦)超(chāo )过(guò )十一点(diǎn )钟要关门，幸(👏)好(🗾)北京的(👈)景(jǐng )色也留不(bú )住(zhù )我逛(😍)到(dào )半(🐲)夜，所以(🖍)早早躲(🏐)在里(lǐ )面(miàn )看电视(🎺)，看了一(😃)个礼拜(💪)电视回(🥖)去了，觉得(dé )上(shàng )海(😳)什么(me )都(🚸)(dōu )好，至(👲)少不会(🕑)一个饺子(zǐ )比馒头还(hái )大(🚚)(dà )。 我说(🍌)(shuō(🗻) )：搞(🚋)不出来，我(wǒ )的驾照都(dōu )还(✏)扣在里(🤦)(lǐ(🚎) )面呢。 其(qí )实离开上海对我并没有(yǒu )什(🚦)(shí(🚹) )么特殊(🍞)的(de )意义，只是有一天我在(zài )淮海(📝)路(🌆)上(shàng )行(🈵)(háng )走，突(tū )然发现，原来这个淮海路(🕍)(lù )不是(🍃)属于(yú(🔍) )我(wǒ )的而是(shì )属于(🚢)大家的(⚡)。于是离(🙉)开(kāi )上(🍕)(shàng )海的愿望(wàng )越发(🎓)强烈。这(🔂)很奇怪(🐦)。可能属(🙁)于(yú )一(yī )种心理(lǐ )变(biàn )态(💌)。 当年春(🥑)天(🤫)即将(😢)夏天(tiān )，看到一(yī )个(gè )广告(🐼)，叫时间(🍧)改(📟)变一(🎫)切(qiē )，惟有雷(léi )达表，马(mǎ )上去买了(👰)(le )一(😦)个雷达(🐁)表，后来发现(xiàn )蚊(wén )子增多，后悔(🐑)不(🕗)如买个(🎦)雷达杀虫(chóng )剂。 我最(zuì )后(hòu )一次见(😕)(jiàn )老夏(🥦)是在医(🦑)院里。当时我(wǒ )买去(✖)一袋(dà(🔔)i )苹(píng )果(♊)，老(lǎo )夏(🤝)说，终于有人来看我(🔊)(wǒ )了(le )。在(🥗)探望(wà(💒)ng )过程中(🚛)他多次表达了对我的感谢(🍐)(xiè )，表示(⛩)如(🎚)(rú )果(🌳)(guǒ )以后还能混出来一定给(🎄)(gěi )我很(✔)多(❌)好(hǎ(🕷)o )处(chù )，最后(hòu )还说出一句很让我感(📼)动(🥖)的(de )话：(🤡)作家(jiā )是不需要(yào )文凭的。我本(🐨)以(🔰)为他会(⤵)(huì )说(shuō )走私是不(bú )需要文凭的。 那(🔴)家伙打(💂)(dǎ )断说(🤫)：里(lǐ )面(miàn )就别改(🔰)(gǎi )了，弄(🥢)坏了可(🏛)完了，你(🍼)们(men )帮我改个(gè )外(wà(⚓)i )型吧。 然(💌)后是老(😍)枪，此人(⏱)在有(yǒu )钱(qián )以后回到(dào )原(❎)来的地(✌)方(🎌)，等候(💡)那个初二的女(nǚ )孩(hái )子，并(🏖)(bìng )且想(🖱)以(🚷)星探(🎡)的名义将她骗(piàn )入囊中，不(bú )幸的(⏸)是(🔡)(shì )老枪(🕋)等了一个礼拜那女孩(hái )始终没(🔨)有(🌔)(yǒu )出现(🤛)，最后才终于想明白原来以(yǐ )前(qiá(🖕)n )是初二(🍽)，现在已(🈂)经初三毕业了。 老夏(♑)又多(duō(📵) )一(yī )个(🌊)观点(diǎ(📗)n )，意思是说成长就是(🥠)越来(lá(✏)i )越懂得(😭)压(yā )抑(🙅)**的一个(gè )过程。老夏的解决(🔅)方式(shì(🎞) )是(🌧)(shì )飞(🎥)车，等(děng )到速度达到一百八(🐨)十以后(🥛)，自(🏻)然(rá(🧗)n )会(huì )自己吓(xià )得屁滚尿流，没有时(⏩)间(💍)去(qù )思(📁)考问题(tí )。这个是(shì )老夏关于自(🐄)己(💤)飞车的(🤝)官方(fāng )理由，其(qí )实最重要的是，那(😌)车非常(👙)漂亮，骑(🤥)(qí )上此车(chē )泡(pào )妞(🎪)方便许(🥋)多。而这(🕛)个是(shì(🐟) )主要理由(yóu )。原因是(🛂)(shì )如果(🚀)我给老(😓)夏一部(🏒)国产摩(mó )托车，样(yàng )子类似(🌎)建(jiàn )设(📦)牌(💖)那种(💯)，然后告诉他(tā )，此车非常(chá(🥋)ng )之快，直(🐬)线(🐹)上可(🔷)以上二百二十，提(tí )速迅猛(měng )，而且(🦑)比(🚻)跑车还安全，老(lǎo )夏肯定说(shuō )：此车相(🛳)(xià(🥢)ng )貌太丑(🈳)，不开。 后来我们(men )没有资金(jīn )支撑下(🔐)去，而且(💕)我已经失去了对(duì )改(gǎi )车(🏩)的兴(xì(😫)ng )趣(qù )，觉(😫)得人们(👅)对此一无所(suǒ )知，大(📀)部(bù )分(🎒)(fèn )车到(⚡)这(zhè )里(📐)都是来贴个膜装个喇叭(bā(🙋) )之类，而(🦅)(ér )我所(😙)感兴(xìng )趣的，现在都已经满(🎰)是(shì )灰(👯)(huī(🛒) )尘。