我(wǒ(👤) )在(🐙)北京时候(📌)的一(yī )天(🌳)晚上，接到一(yī )个电话，是一个(🍱)(gè )外地(dì(🈲) )的读者，说(🌩)(shuō )看了(le )我(🕐)的(⚡)新书，觉得(🏇)(dé )很退步，我说其(qí )实是我(💈)进步太多(duō(🍦) )，小说就是(🕦)(shì )生活(huó(💮) )，我在学校(🥂)外面(miàn )过了(🚸)三年的生活(huó )，而你们的变(📗)化(huà )可能(☔)(né(🚣)ng )仅仅是从(📚)高(gāo )一变(👹)(biàn )成了高(🤐)三，偶像(xiàng )从张信哲变成了F4而已，所以根(🏽)本(běn )不在(⚪)一(🍏)个欣赏(💿)的(👂)(de )层次上。我(❌)(wǒ )总不(bú(🌸) )能每本书都上学(xué )啊几班啊(🎫)的，我(wǒ )写(😷)东西只能(🦁)考虑(lǜ )到(❄)我(🔛)(wǒ )的兴趣(😯)而不(bú )能考(kǎo )虑到你们的(📶)(de )兴趣(qù )。这是(🐽)一种风格(🕋)(gé )。 当文学(🗨)激情用(yò(🥃)ng )完的时候就(🧚)(jiù )是开(kāi )始有东西发表的(🈷)(de )时候了。马(🎮)上(📕)我(wǒ )就我(🛑)隔壁邻居(🕠)老(lǎo )张的(⬜)(de )事情写了一(yī )个纪(jì )实文学，投(tóu )到一(🎾)(yī )个刊物(🔚)上(💵)，不仅发(💫)表(😞)了，还给了(🛥)(le )我一字一(⏲)块钱的(de )稿费。 在小(xiǎo )时候(hòu )我(🚊)曾经幻想(🌙)过在(zài )清(👖)晨的时候(🌱)徜(⛏)徉(yáng )在一(😫)个高等学府(fǔ )里面(miàn )，有很(📈)大一(yī )片树(⌛)(shù )林，后面(🦑)有(yǒu )山，学(⏺)校里面有(👪)湖，湖里有鱼(🔪)，而生(shēng )活就是钓鱼(yú )然后(⚪)(hòu )考虑用(🍇)何(🖱)种方式(shì(🐍) )将其吃掉(➡)。当知(zhī )道(🥪)高考无望的时(shí )候，我花去一个(gè )多月(📢)(yuè )的时间(❔)去(👝)研(yán )究(🏂)各(😪)(gè )种各样(㊙)的大学资(🧓)料，并且对此入(rù )迷，不知疲倦(💳)地(dì )去找(🎇)什么大(dà(🗝) )学最(zuì )漂(🙏)亮(🍎)，而且奇怪(⛽)(guài )的是当我正视自(zì )己的(🌵)情况的时候(🐫)(hòu )居然(rá(🤘)n )不曾产生(🏋)过(guò )强烈(🥞)(liè )的失望或(🍪)者(zhě )伤感(gǎn )，在最后填志愿(📟)(yuàn )的时候(📷)我(🧓)的第一(yī(🧔) )个志愿是(🈳)湖(hú )南大(🐬)(dà )学，然后是武汉(hàn )大学，厦门大学(xué )，浙(⏹)江大学，黑(😌)(hē(🔥)i )龙江(jiā(🤡)ng )大(😫)学。 我上(shà(🔧)ng )学的(de )时候(🚂)教师最(zuì )厉害(hài )的一招是叫(💅)你的家长(😦)来一趟。我(🤙)(wǒ )觉得这(🍅)句(🌾)话其实(shí(🎂) )是很可笑的(de )，首(shǒu )先连个未(🗑)成年人(rén )都(🛷)教育不了(📡)居然(rán )要(🕰)去教育成(👋)年人(rén )，而(é(🌙)r )且我觉得学(xué )生有(yǒu )这样(🐌)那样的(de )错(🍐)误(👏)(wù )，学校和(🏒)教师的(de )责(🎢)任应该大(🗃)于家(jiā )长和学生本(běn )人，有天大的事情(🍣)打(dǎ )个电(👍)话(🤨)就可以(🚗)了(📛)(le )，还要家长(🏷)上班(bān )请(🆖)假(jiǎ )亲自来一趟(tàng )，这(zhè )就过(🆗)分了。一些(🐍)(xiē )家长请(🏂)假坐几个(😯)钟(🌪)头的车过(🕳)来以(yǐ )为自己孩子杀了(le )人(😍)了，结果(guǒ )问(📠)下(xià )来是(🌉)毛巾没挂(🍀)好(hǎo )导致(🏋)寝室扣分了(👱)(le )。听到这样的事(shì )情，如果我(🎙)是家(jiā )长(✏)的(🏄)(de )话，我肯定(🥩)(dìng )先得(dé(🐸) )把叫我来(👄)的那老师揍一顿，但是(shì )不行啊，第(dì )一(🐆)，自己孩子(🔇)还(🍶)要混(hú(🛒)n )下(🔯)去啊；第(💭)二，就算豁(🕍)出去了，办公室里也全是(shì )老师(shī )，人数(🛬)上肯(kěn )定(⏬)吃(chī )亏。但(🧥)是(🚽)怒气一定(🛤)要发泄，所以(yǐ )只能先把自(📚)己孩(hái )子揍(🧡)一顿解(jiě(🍓) )解气(qì )了(🎥)。这样的话(💏)，其实叫你来(💖)一趟(tàng )的目的就达到了(le )。 一(🀄)(yī )个月以(〽)后(🕌)，老夏(xià )的(🥪)技术突飞(♈)(fēi )猛进(jì(😎)n )，已经可以在人群里穿梭自如。同时我开(🧝)始(shǐ )第一(🐮)(yī(🧦) )次坐他(🚅)的(🔏)车。那(nà )次(👾)爬上车以(🏯)后我(wǒ )发现后座非常之(zhī )高，当时我还(👎)略(luè )有赞(🌕)(zàn )叹说视(👢)野(🔒)很(hěn )好，然(🆒)后老夏要(🐻)我抱紧他，免得他(👎)到(dào )时停车(🥔)捡人，于(yú(🏋) )是我抱紧(🚃)油(yóu )箱。之(🛒)后老夏挂入(🕵)一(yī )挡，我感觉车子(zǐ )轻轻(🎿)一震，还问(👌)(wè(🤕)n )老夏(xià )这(😺)样的情况(🈁)(kuàng )是否(fǒ(🚷)u )正常。 孩子(zǐ )是一(yī )个很容易对看起来(🌓)好像知道(🧔)很(🦖)多(duō )东(🕸)西(⤴)的人产(chǎ(🕊)n )生崇(chóng )拜(🛅)心理的人，可(kě )是能当教师的至(zhì )少已(❕)经是成年(🤹)人(rén )了，相(🚛)对(🍘)于小学(xué(🔵) )的一(yī )班(🉐)处男来说(shuō )，哪(nǎ(🔧) )怕是一个流(🛁)氓，都能让(🕣)这班处男(🆙)(nán )肃然起(🈚)敬。所以(yǐ )首(🌐)先，小学(xué )的教(jiāo )师水平往(🙆)往是比(bǐ(🚬) )较(🕑)低的。教师(🧞)本(běn )来就(🎢)是一个由(🎫)低(dī )能力(lì )学校培训出(chū )来的(de )人，像我(🏿)上(shàng )学的(🚌)(de )时(🔤)候，周围(🍀)只(📌)有成绩实(🈲)在不行，而(⤵)且完全没(méi )有什(shí )么特长，又不想(xiǎng )去(🐜)当兵，但考(🌞)大(dà )专又(🌵)嫌(📜)难听的人(🚐)(rén )才选择(📹)了师范，而在(zài )师(🤳)范里培养(yǎ(🤳)ng )出一(yī )点(🔥)真本事，或(⛷)者(zhě )又很(😱)漂亮，或者(zhě(🕍) )学习优异的人都(dōu )不会选(🦃)择出(chū )来做(🍞)(zuò )老师，所(🌥)以在师(shī(🐂) )范里又只(🤕)有成绩(jì )实在不行，而且(qiě )完全(quán )没有(🏯)特长，又不(🕙)(bú(🍠) )想去当兵(📰)，嫌失(shī )业(🕐)太难听的(👖)人选择了做教师。所(suǒ )以可想教师的本(🚨)(běn )事能有(🚗)多大。