第一(🔭)(yī )次(🍎)去北京是因为(wé(🌗)i )《三(sā(😉)n )重门》这本(běn )书(shū )的一(🎞)些出版前的事宜，此时(🖱)觉(🌩)得(dé )北(běi )京什么都不(🏃)好(😣)，风沙满天，建筑(zhù )土(🐀)(tǔ(👸) )气，如果不(bú )说(shuō )这(🖋)是(🙇)北(🔫)京还没准(zhǔn )给谁(👶)西(🐽)部(📴)大开发(fā )掉(diào )了。我觉(🌋)得当时住的是中国作(🔰)家(jiā )协(xié )会的一个宾(🤙)(bī(🥂)n )馆(guǎn )，居然超过十一(yī(💒) )点(🕥)(diǎn )钟要关门，幸(xìng )好(🙂)(hǎ(🦐)o )北(🕍)京的景色也留不(🐔)住我(🕖)逛到半夜(yè )，所以(🚃)早早(🛴)躲在(zài )里面看电视，看(😯)(kàn )了(le )一(yī )个礼拜电视(📬)(shì(🖤) )回(huí )去了，觉得上海什(🌃)么(🥎)都好，至少(shǎo )不(bú )会(😆)一(🚷)个饺子比馒(mán )头还(🐢)大(🏇)。 然(🚅)后我(wǒ )呆(dāi )在家(🐿)里(📂)非(👢)常(cháng )长(zhǎng )一段时间，觉(👠)得(dé )对什么都失去兴(🖇)(xìng )趣(qù )，没有什么可以(🕳)让(😳)我激动万分，包(bāo )括出(🐾)入(🐝)各种(zhǒng )场(chǎng )合，和各(👲)种(🍔)各(♉)样(yàng )的(de )人打交道(🛩)，我(wǒ(🏛) )总(zǒng )是竭力避免(🍋)遇见(🈳)陌生人，然而身(shēn )边(biā(🕢)n )却全是千奇百(bǎi )怪的(🛌)陌(📟)生面孔。 其(qí )实(shí )离开(🛃)上(🤳)海对(duì )我(wǒ )并没有(😴)什(🎸)么特殊的意义，只是(🚫)有(🚷)(yǒ(🔐)u )一(yī )天我在淮海(🙃)路(👒)上(🦔)(shàng )行走，突然发现(xiàn )，原(☕)来这个淮(huái )海(hǎi )路不(😒)是属于我的(de )而是属于(🛩)大(🤝)家的(de )。于是离开上海的(🈵)愿(📂)望越发强烈。这(zhè )很(🧛)奇(🚻)怪(📴)。可(kě )能(néng )属于一(🤳)种心(🏆)理变(biàn )态(tài )。 一凡(🕤)说：(📘)好(hǎo )了(le )不跟你说了导(👺)演叫我了天安门边(biā(🍗)n )上(👐)(shàng )。 当年冬天即(jí )将春(🤭)天(🧓)的时候，我(wǒ )们(men )感觉(☝)到(⬛)外面(miàn )的(de )凉风似乎(🥞)可(🍇)以(🎴)接受，于是蛰居了(♑)(le )一(📣)(yī(✋) )个冬天的人群纷(fēn )纷(🧀)开始出动，内(nèi )容(róng )不(🌸)外乎是骑(qí )车(chē )出游(🏔)然(❇)后半路上(shàng )给冻回来(🔊)继(🚐)续回(huí )被(bèi )窝睡觉(⛱)。有(🔪)女(🚡)朋友的大多选择(👀)早(zǎ(🔠)o )上(shàng )冒着寒风去(🚵)(qù )爬(🚄)(pá )山，然后可以乘(chéng )机(🤒)(jī )揩油。尤其是(shì )那(nà(🤛) )些(🍕)和女朋友谈过文学理(⛩)想(🎫)人生之(zhī )类(lèi )东西(⬛)然(🏥)后又没(méi )有肌肤之(🕕)亲(🥄)的(🐠)家(jiā )伙(huǒ )，一到早(🏡)上居(🆒)(jū )然(rán )可以丝毫不拖(🏼)泥带水地起床，然(rán )后(🎶)(hòu )拖着姑娘去爬山，爬(🌹)到(🐞)一半后大(dà )家(jiā )冷得(🌪)恨(🐙)不得(dé )从(cóng )山上跳(🐟)下(🎖)去，此(cǐ )时那帮男的(💜)色相(🏣)(xiàng )大(dà )露，假装温(🤤)柔地(🍄)问道：你冷不冷(lěng )? 以(📯)(yǐ )后每年我都有(yǒu )这(💜)样的感觉，而(ér )且(qiě )时间(⛑)大(🕞)大向前(qián )推(tuī )进，基(🍋)本(🔍)上每年猫叫春之时(👘)就(🤜)是(🖐)(shì )我(wǒ )伤感之时(🐤)。 在以(🔱)(yǐ )后的一段时间里(lǐ(🤝) )我(wǒ )非常希望拥(yōng )有(🦖)(yǒu )一部跑车，可以让我(🦑)在(🌅)学院门口(kǒu )那(nà )条道(📚)路(💰)上飞驰到一百五十(👚)，万(😌)一(yī )出(chū )事撞到我(🎛)们(men )的(🏴)(de )系主任当然是再(🐿)(zà(📸)i )好(🚞)不过的事情。 第(dì )一次(🍚)真正去远一点的地方(🤘)是一个(gè )人(rén )去北京，那(🐨)时(shí )候坐上火车真是(😳)(shì(🌧) )感(gǎn )触不已，真有(yǒ(👭)u )点(💓)(diǎ(🌛)n )少女怀春的样子(🍾)，看窗(🤔)外景物慢(màn )慢(màn )移动(🤡)，然后只身(shēn )去往一个(❕)陌生的(de )地(dì )方，连下了(🍌)(le )火(🔷)(huǒ )车去什么地方都不(🌵)知(🗄)道。以后陆(lù )陆(lù )续(🐹)续(🍳)坐了几次火车，发现(🐋)坐火(🛷)车(chē )的(de )诸多坏处(🐝)，比(👌)(bǐ(🚶) )如我睡觉的时候(hòu )最(🈹)不喜欢有人打(dǎ )呼(hū(🚌) )噜，还有大站小站都要停(🔩)，恨不(bú )得(dé )看见路边(🐎)插(🍃)了(le )个杆子都要停一(🏝)(yī(💭) )停(✨)(tíng )，虽然坐火车(chē(🛢) )有(yǒ(📗)u )很多所谓的情趣，但是(📖)我想所有(yǒu )声(shēng )称自(🤟)己喜欢坐火(huǒ )车旅行(🌮)的(🔬)人八成(chéng )是(shì )因为买(👴)不(💃)起(qǐ )飞(fēi )机票，就如(🤟)同(⏲)所有声称车只是一(🐽)(yī )个(🔀)(gè )代步工具只要(🥘)能(🥂)挪(🏁)动就可以不必(bì )追(zhuī(🤵) )求豪华舒适(shì )品(pǐn )牌(🎏)之类的人只是(shì )没钱买(⛄)好车一样(yàng )，不信送他(💞)一(♌)个奔驰宝马沃尔沃(📫)看(🉑)(kà(😕)n )他(tā )要不要。