我(🏙)(wǒ )当时只(💯)是(💎)在观察(🔉)(chá )并且不(bú )解，这车为什么(🐒)还(hái )能不(👤)报(🏏)废。因为(👑)(wéi )这(zhè )是89款的车。到现(xià(🐇)n )在(🌂)已经(jīng )十(🧞)(shí )三年了。 说完觉(jiào )得自己很矛盾(🙃)，文(🤚)(wén )学这(🛴)样(🤽)的东西太(tài )复杂，不(bú )畅(🤬)销了人家(🎽)说(🚭)你(nǐ )写(🥛)的东西没有人看(kàn )，太畅(chà(㊙)ng )销了人家(✋)(jiā )说看的(🏿)(de )人(rén )多的不是好东西(xī(💚) )，中(🎄)国不在少(🗒)数的(de )作家专(zhuān )家学者希(🏚)望我写的(😫)(de )东(😞)西再也(💴)没人看(kàn )，因为他们写的东(😐)(dōng )西没有(🎋)(yǒ(🎸)u )人看，并(🚽)且有不在(zài )少数的研究(📕)人(🏐)员(yuán )觉(jià(⏲)o )得《三重门》是(shì )本垃圾(jī )，理由是像(🚏)这(⛓)样用(yò(😆)ng )人(💸)物对话来凑字(zì )数(shù )的(💶)学生小说(🎯)儿(🦁)童(tóng )文(🧓)学没(méi )有(yǒu )文学价值，虽然(💟)(rán )我的书(🦁)往往几十(📇)页(yè )不出现(xiàn )一句人物(💿)(wù(🛍) )对话，要(👿)(yà(🚛)o )对话起来也不超(chāo )过五(🔂)句话。因为(🎵)我(🔻)(wǒ )觉得(🏿)人(rén )有的时候说话很没(mé(🍝)i )有意思。 到(🏬)今(👅)年(nián )我(🧡)(wǒ )发现转眼已经四(sì )年(💨)过(🏻)去(qù )，而在(🦊)序言里我也(yě )没有什么好说的(de )，因(🛑)为(🌍)要说的(🌶)都(📞)在(zài )正文里(lǐ )，只是四年(🐧)来不管(guǎ(👐)n )至(🐀)今还是(🔘)喜欢我(wǒ )的(de )，或者痛恨我的(🐍)(de )，我觉(jiào )得(🐹)(dé )都很不(🍃)容易。四(sì )年的执著是很(🔏)大(💵)的(de )执著(♉)，尤(🍃)其是痛恨一个(gè )人(rén )四(✔)年我觉得(🔘)比(🅱)喜(xǐ )欢(🔚)一个人四年更加(jiā )厉害。喜(🎂)欢只是一(🤮)种(🚭)惯性(xì(🈚)ng )，痛恨却需要不(bú )断(duàn )地(🤹)鞭(🥁)策自己才(🧡)行(háng )。无论(lùn )怎么样，我都谢谢(xiè )大(🌒)家(🐔)能够与(🏓)我(🔱)一(yī )起(qǐ )安静或者飞驰(🍙)。 老夏的(de )车(✂)(chē(🎅) )经过修(💲)理和重新(xīn )油漆以后我开(🆙)了一(yī )天(🧐)，停路边的(🤮)时(shí )候没撑(chēng )好(hǎo )车子(♓)倒(🔨)了下去(🛴)，因(🧞)为不得要领，所(suǒ )以扶了(💼)(le )半个多钟(🤡)头(🐩)的车，当(👔)我再次发动的(de )时候，几个校(🕠)警跑(pǎo )过(📱)来(🍧)说(shuō )根(🥒)据学校的最新规(guī )定校(🌦)内(🆒)不准开摩(🐆)(mó )托(tuō )车。我说：难道(dào )我推着(zhe )它(📢)走(📄)啊? 我出(🎰)过(🍇)的书(shū )连这本就是四本(🛐)(běn )，最近又(🌊)出(🦈)现了伪(🚶)(wěi )本《流(liú )氓(máng )的歌舞》，连同(🦑)(tóng )《生命力(🥥)》、《三(sān )重(🏺)门续(xù )》、《三(sān )重门外(wà(😞)i )》等(🦍)，全部都(🔖)是(👖)挂(guà )我名而非我写，几(jǐ(🌂) )乎比我(wǒ(👜) )自(🍖)己出的(🏙)书还要过(guò )。 我在北京时候(✍)(hòu )的一天(✍)晚上，接到(🏒)(dào )一个电(diàn )话，是一个外(🔷)地(➕)的(de )读者，说(💜)看了我(wǒ )的(de )新书，觉得很退(tuì )步，我(🛎)(wǒ(🦁) )说其实(🥙)是我进步太(tài )多，小说就是(⛪)生(shēng )活(huó(🌊) )，我(👟)在学校(🧙)外面(miàn )过了三(sān )年(nián )的生(🐏)活，而你们(📐)(men )的变化可能仅仅是(shì )从高一(yī )变(🌯)成(😂)了高(gā(🛣)o )三(🥪)，偶(ǒu )像(xiàng )从张信哲变成(⛳)了(le )F4而已，所(🌛)以(🏚)根本不(😇)(bú )在一个(gè )欣赏的层次上(⭐)。我(wǒ )总不(🚕)能每本书(✔)都(dōu )上学啊几班啊的，我(🍠)写(🗣)东(dōng )西只(🔅)能考虑到我的(de )兴趣而不能考虑(lǜ(🐨) )到(👦)(dào )你们(😗)的兴趣。这(zhè )是一种(zhǒng )风格(🌮)。 上海就更(♈)加(👾)(jiā )了。而(❓)我喜欢小(xiǎo )超(chāo )市。尤其是(🥥)二十(shí )四(🚅)小时(shí )的(de )便利店。其实我(wǒ )觉得要(🥢)生(🐹)活复杂(⭐)起(🛴)(qǐ )来是很(hěn )的，但极(jí )端(📅)的生(shēng )活(🚚)(huó(🍦) )其实应(🚶)该是下意(yì )识地在等待一(🐝)样不(bú )可(🌽)预料(liào )的(🚘)东西的出现。因(yīn )为人不(🎖)得(🌦)不以的(de )姿(🔊)态去迎接复杂的(de )东西。 - 这样的生活(💧)一(🥧)直持(chí(🌠) )续到五月。老夏(xià )和(hé )人飙(💃)车不幸撞(🚠)倒(⚪)(dǎo )路人(👴)，结果是大家各躺医(yī )院两(🚒)个月，而老(🔮)(lǎo )夏(xià )介绍的四部跑车(chē )之中已(😍)(yǐ(🚪) )经(jīng )有(🌇)三(🏜)部只剩下车(chē )架，其中一(📮)部是一(yī(🤾) )个(😨)家伙(huǒ(🛫) )带着自己(jǐ )的女朋(péng )友(yǒ(🎙)u )从桥上下(👑)来，以(yǐ )超(🔚)过一百九十迈的(de )速度撞(🐪)(zhuà(🚓)ng )上隔离带(💴)，比翼双(shuāng )飞，成为冤魂。