当年冬(dōng )天(💬)，我(🎅)到香港大(dà )屿山(shā(🕧)n )看(👴)风景，远(yuǎn )山大海让我(🍧)无比激(jī )动，两天以后(👅)在(zài )大澳住下，天天(tiā(⛽)n )懒(🛏)散在迷宫般(bān )的街(👆)(jiē(🛋) )道里，一个月后(hòu )到(😱)尖(🐦)沙嘴看夜景(jǐng )，不料(🍚)看(🌘)到个(gè )夜警(jǐng )，我因(⛹)为(🤴)临时护(hù(🏰) )照过期而被(🌡)遣(qiǎn )送(sò(🐲)ng )回内地。 到了(🔩)(le )上海(hǎi )以(💠)后，我借(jiè )钱(😢)在(zài )郊区(✊)租了一个(gè(🗓) )房间，开始(⏳)正(🛰)儿(ér )八经(jīng )从事文(🅿)学(👒)创(chuàng )作，想要用稿费(😫)生(🥂)(shēng )活，每天白天就(jiù )把(💛)自(zì )己憋在家里(lǐ )拼(⛳)命写东西，一个(gè )礼拜(👜)里(😘)面一共写(xiě )了三个(🍭)小(👜)说，全(quán )投给了《小说(🚳)(shuō(😷) )界》，结果没有音讯(xù(🤛)n )，而(🚙)我所有的文(wén )学激情(⌚)都耗费(fè(👋)i )在这(zhè )三个(✡)小说里面(🅾)。 以后我每次(📆)听(tīng )到(dà(🗾)o )有人说外国(🐶)人(rén )看不(😪)(bú )起中国人的(de )时候(hò(🏂)u )，我(🚼)总是不会(huì )感到义(💎)愤(🌥)填膺，因为(wéi )这世界(🐱)上(👹)不(bú )会有(yǒu )莫名其妙(🧝)的看(kàn )不起，外国人不(🐓)(bú )会因(yīn )为中国人穷(⛽)(qió(👥)ng )而看不起，因为穷(qió(🤼)ng )的(📂)人都留在中国(guó )了(🍙)，能(🦋)出国会穷(qióng )到什么(🏧)地(🚛)方去(qù )? 我在(zài )北京时(🚎)候的一天(⚪)(tiān )晚上，接到(📑)一个(gè )电(🌌)话，是一个(gè(🌥) )外地(dì )的(📠)读者，说看了(🤩)(le )我的新书(👚)，觉(jiào )得(dé )很退步，我说(🍴)(shuō(🏑) )其实(shí )是我进步太(🌅)(tà(🤾)i )多，小说就是生活(huó(🧢) )，我(🚓)在学校外面(miàn )过了(le )三(❌)年的生活(huó )，而(ér )你们(🚒)的变化可(kě )能仅仅是(⛹)从(📻)高一(yī )变成(chéng )了高(🧗)三(🍮)，偶(ǒu )像从张信哲变(🧓)成(🍗)了(le )F4而已，所以根本(bě(🥓)n )不(👝)在一个欣赏的(de )层次上(♊)。我总(zǒng )不(🙈)能(néng )每本书(⤵)都上学啊(🐤)(ā )几班啊的(💧)，我写(xiě )东(🎠)西只能考虑(🔬)(lǜ )到我(wǒ(🧓) )的兴趣而不能考(kǎo )虑(🤱)到(🛬)你们的兴(xìng )趣(qù )。这(⛔)是(🍨)一种风(fēng )格。 上海就(🍌)更(🚭)加了。而我喜欢小超(chā(💇)o )市。尤其是二十(shí )四小(🥔)(xiǎo )时的便利店(diàn )。其(qí(🚘) )实(🏿)我觉得要生(shēng )活复(🥟)杂(💨)起来是很(hěn )的，但极(🎚)端(😣)的生(shēng )活其实应该(😧)是(🔆)下意(yì )识地在等待一(🎥)样(yàng )不可(♿)预料的东西(🔥)(xī )的出现(🔕)。因为(wéi )人不(💢)(bú )得不以(🥄)的姿态去(qù(🍖) )迎接复杂(🎐)的东西(xī )。 - 说完觉得自(🍢)(zì(👳) )己很(hěn )矛盾，文学这(🎯)样(🐻)(yàng )的东西太复杂(zá(💰) )，不(💻)畅销了人家(jiā )说你(nǐ(🥞) )写的东西没有人(rén )看(✖)，太(💅)畅销了(le )人家说看的(🧢)人(🚆)多(duō )的不(bú )是好东(😬)西(🎋)，中国(guó )不在少数的(🎒)作(🍐)(zuò )家专家学者希望(🙄)(wà(⚫)ng )我写(xiě )的东西再也(yě(🚞) )没人看，因(🍷)为他们(men )写的(🛵)东西没有(🦆)人(rén )看，并且(💐)有不在(zà(🐪)i )少数的研究(🤨)人(rén )员觉(🕴)(jiào )得《三重门》是(shì )本垃(🤘)圾(🔵)，理由是(shì )像这样用(🐷)人(✏)物(wù )对话(huà )来凑字(🤐)数(🗞)的学生(shēng )小说儿童文(📞)学(xué )没(méi )有文学价值(⏪)，虽(⬜)然(rán )我的书往往几(😅)十(🦔)(shí )页不出现一句(jù(🐉) )人(🎐)物对话，要对(duì )话起(💶)(qǐ(🐊) )来也不超过(guò )五句(✖)(jù(🐳) )话。因为我觉(jiào )得人有(🤑)的时候说(🎐)(shuō )话很(hěn )没(🌙)有意思。 我(🥐)说：不，比原(📤)来(lái )那个(🦆)快多了，你(nǐ(👯) )看这(zhè )钢(⛺)圈，这轮(lún )胎，比原来的(🌯)(de )大(🐊)多(duō )了，你进去试试(🏙)(shì(🚺) )。 于是我的工人(rén )帮(🐱)他(🍓)上上下下(xià )洗干(gàn )净(🗓)了车，那家伙(huǒ )估计只(📪)看(🚏)了招(zhāo )牌(pái )上前来(🚓)改(💵)车，免费(fèi )洗车的后(🌍)半(🏝)部分(fèn )，一分钱没留(😭)(liú(🆗) )下，一脚油门消(xiāo )失(🏃)不(📕)(bú )见。 第二天(tiān )，我(wǒ )爬(⏰)上去北京(😠)的(de )慢车，带着(🏳)很多(duō )行(🚼)李(lǐ )，趴在一(🚂)个(gè )靠窗(🌪)的桌子上大(🌿)睡(shuì )，等我(🎩)抬头的时(shí )候，车已经(🚿)到(🚡)了(le )北京。 老夏的(de )车经(📘)(jī(💡)ng )过修理和重新油(yó(😡)u )漆(🎨)以后我开了一(yī )天，停(❤)路边的(de )时候(hòu )没撑好(🎰)车(🎶)子倒了(le )下去，因为不(🍺)(bú(🌋) )得(dé )要领，所以扶(fú(🍺) )了(🌇)半(bàn )个多钟头的车(🦎)，当(🌴)我再次发动(dòng )的时(🤖)候(💹)，几个校(xiào )警跑(pǎo )过来(💍)说根据(jù(🤺) )学校(xiào )的最(🐞)新规定校(🍂)(xiào )内不准开(🌪)摩托车(chē(👲) )。我(wǒ )说：难(🦐)道我(wǒ )推(🔇)着它走啊?