到(dào )今年(niá(🙎)n )我发现(🕵)转眼已(💽)经(jīng )四(🚀)年(nián )过去，而在序言里(lǐ )我(😀)也没有(🥅)什么好(🍥)说的(de )，因(⛄)(yīn )为要说的都在正(zhèng )文里(🤐)(lǐ )，只是(🐺)四年来(🖱)不(bú )管(🕶)至(zhì )今还(hái )是喜欢我的，或(huò )者痛(💫)(tòng )恨我(🤞)的，我觉(🐥)得(dé )都很(hěn )不容易。四年的执著(zhe )是(🍍)很大的(🙇)执著，尤(🔉)(yóu )其是(shì )痛恨一个人四年(nián )我觉(🎶)(jiào )得比(🍗)喜欢一(📦)个人(rén )四年(nián )更加厉害。喜欢只是(🔄)(shì )一种(➗)(zhǒng )惯性(🖱)，痛恨却需(xū )要不(bú )断地鞭策自己(🌍)才(cái )行(🥞)。无论怎(🛂)么样，我(😖)都(dōu )谢谢大家能够与我一(💿)(yī )起安(🤠)(ān )静或(🎙)者飞驰(🖥)。 说(shuō )完觉(jiào )得自己很矛盾，文学(xué(🕰) )这样(yà(🌆)ng )的东西(🏦)太复杂，不畅(chàng )销了人家说你写(xiě(🌯) )的东(dō(📥)ng )西没有(🦔)人看，太畅销(xiāo )了人家说看的人多(🍦)(duō )的不(🍂)(bú )是好(⛲)东西，中国(guó )不在(zài )少数的作家专(🌅)家(jiā )学(🎉)者(zhě )希(🌔)望我写的东西再也(yě )没人(rén )看，因(👸)为他们(🚃)写(xiě )的(🚙)东(dōng )西(🤜)没有人看，并(bìng )且有(yǒu )不在(🌮)少数的(🧠)研究人(⚓)(rén )员觉(🏬)得《三重门》是(shì )本垃(lā )圾，理由是像(🈺)这(zhè )样(🏠)用(yòng )人(🤖)物对话来凑字(zì )数的(de )学生(shēng )小说(🏓)儿童文(🌵)学没(mé(💍)i )有文(wén )学价值，虽然我(wǒ )的书(shū )往(💾)往几十(🆎)页不出(🖌)现一(yī )句人物对话，要对(duì )话起(qǐ(🏐) )来也不(🤲)超过五(🧗)句(jù )话。因为我觉得人有(yǒu )的时(shí(😤) )候说话(😬)很没有(🦏)意思。 在(⛔)此(cǐ )半年那些老家伙(huǒ )所(🏢)说(shuō )的(🍕)东西里(🌅)我只听(💀)(tīng )进去(qù )一个知识，并且以(🎑)(yǐ )后受(🔭)用无穷(🛌)，逢人就(♏)(jiù )说，以显示自己研究(jiū )问题(tí )独(🤤)到的一(🤙)面，那(nà(📑) )就是(shì )：鲁(lǔ )迅哪里穷啊，他(tā )一(🕊)个(gè )月(🎺)稿费相(🐢)当当时(shí )一个(gè )工人几年的工资(🤲)呐。 第二(🎶)是善于(🖨)打小范(fàn )围的(de )配合。往往是三(sān )个(✉)互(hù )相(😺)认识的(🕎)哥儿们(🧥)(men )，站(zhàn )在方圆五米的一个范(🆓)(fàn )围里(💵)(lǐ )面，你(🥂)传我我(👰)传(chuán )他半(bàn )天，其他七个人(🤝)(rén )全部(🎫)(bù )在旁(🏜)边观赏(🈸)，然后(hòu )对方逼近了，有一个(gè )哥儿(👯)(ér )们(这(🎃)个哥儿(🚫)们往(wǎng )往是(shì )站得最靠近自家(jiā(🕖) )大门(mé(🏫)n )的)支(zhī(🏬) )撑不住，突然想(xiǎng )起来(lái )要扩大战(🤠)线，于(yú(🔆) )是马(mǎ(🔞) )上醒悟，抡起一脚，出界。 然后我呆在(🕉)(zài )家里(✅)(lǐ )非常(💵)长一段(🚶)时间(jiān )，觉(jiào )得对什么都失(🔝)去(qù )兴(🎐)趣(qù )，没(⤴)有什么(⬜)可以让我(wǒ )激动(dòng )万分，包(🐞)括出入(🤰)(rù )各种(🎍)(zhǒng )场合(👿)，和各种各(gè )样的(de )人打交道，我总是(🍻)(shì )竭力(🔢)避免遇(✖)见陌生人(rén )，然(rán )而身边却全是千(🌒)(qiān )奇百(🏌)(bǎi )怪的(🍁)陌生面孔。 到了(le )上海(hǎi )以后我们终(🧓)于体(tǐ(🌬) )会到(dà(♋)o )有钱的好处，租(zū )有空(kōng )调的公寓(🔛)，出入各(🦏)(gè )种酒(🛰)吧，看国(🚪)际车展(zhǎn )，并(bìng )自豪地指着(🤕)一部(bù(🃏) )RX-7说：我(🍚)能买它(⛵)一个尾(wěi )翼。与此同时我们(👶)对钱的(💦)(de )欲望(wà(🛶)ng )逐渐膨(💮)胀，一凡(fán )指着(zhe )一部奥迪TT的跑车(chē(🔖) )自言(yá(🍀)n )自语：(🈳)这车真胖，像个马桶似的。 在这(zhè )样(🌓)的(de )秩序(🌼)中只有(🐱)老夏(xià )一人(rén )显得特立独行，主要(🥊)(yào )是他(🙋)(tā )的车(🍟)显得特立独(dú )行，一个月以后校内(🌪)(nèi )出现(⛹)(xiàn )三部(🥗)跑车，还(🚴)有两(liǎng )部SUZUKI的RGV，属于当时新款(🤧)(kuǎn )，单(dā(🕟)n )面双排(🗾)，一样在(🍎)(zài )学校(xiào )里横冲直撞。然(rá(🍇)n )而这(zhè(👴) )两部车(🕑)子却是(❕)轨迹可(kě )循，无论它们到了什(shí )么(🛐)地(dì )方(🆘)都能找(🖥)到，因为这(zhè )两部车子化油器有(yǒ(🕥)u )问题，漏(🆒)油严重(🍮)。 次(cì )日，我的学生生涯结(jié )束，这意(🧜)味着，我(🛳)坐火车(🚵)(chē )再也(yě )不能打折了。