第一(🥄)(yī )次(🐝)(cì )去北(🐜)京是因为《三重门》这(zhè(🚚) )本(běn )书(💡)的一(🐭)些出版(🖕)前的事宜，此(cǐ )时觉得北京什(🚪)么都(🎐)不好(🛠)，风(fēng )沙满天，建筑土气，如果不(😙)(bú(💈) )说(shuō(♉) )这是(📙)北京还没准给谁西部(bù )大(dà(🍭) )开发掉(🕢)了。我(💌)觉得当(🤜)时住(zhù )的(de )是中国作家协会的(😂)一个(🏷)宾馆(🕞)(guǎn )，居然超过十一点钟要关门(mé(🚯)n )，幸好(📰)北京(🥧)的景色也留不住(zhù )我(wǒ )逛到(🌼)半夜，所(🔸)以早(👏)早躲在(🦏)(zài )里(lǐ )面看电视，看了(🧔)一个礼(🥏)拜电(🍰)(diàn )视(shì(🔔) )回去了，觉得上海什么都(dōu )好(🐈)(hǎo )，至(📁)少不(🥎)会一个饺子比馒(mán )头(tóu )还大(🔅)。 我(📆)深信(🛥)这不(🏎)是一个偶(ǒu )然(rán )，是多年煎熬(🥙)的结果(🔜)。一(yī(💒) )凡(fán )却(🍲)相信这是一个偶然，因(yīn )为(wé(➗)i )他许(🎀)多朋(💰)友(🍣)多年煎熬而没有(yǒu )结果，老枪(🥪)却乐(🖕)于花(😦)天酒地(dì )，不思考此类问题。 其(⏸)中有(yǒ(🕞)u )一(yī(🏬) )个最为(❄)让人气愤的老家伙(huǒ(🤼) )，指着老(😩)枪和(📄)我说：(🈺)你们写过(guò )多(duō )少剧本啊? 到(🌝)了北(🚒)京以(😴)后我(wǒ )打(dǎ )算就地找工作，但这(👱)个想(🎲)(xiǎng )法(🦆)(fǎ )很快又就地放弃。 而那些学(🦒)(xué )文(wé(🍲)n )科的(📮)，比如什(🥋)么摄影、导(dǎo )演(yǎn )、古文、(🎯)文学(🐊)批评(🚷)等(🙅)等(尤(yóu )其(qí )是文学类)学科的(🏋)人，自(🚒)豪地(🏷)(dì )拿出博士甚至还加一个后(🦅)的(de )文(wé(👸)n )凭的(⛱)时候，并(👓)告诉人们在(zài )学(xué )校(📫)里已经(📱)学了(🕰)二十年(🍧)的时(shí )候(hòu )，其愚昧的程度不(👢)亚于(📁)一个(🔜)(gè )人(rén )自豪地宣称自己在驾校(📅)里(lǐ(😶) )已(yǐ(💴) )经开了二十年的车。 年少(shǎo )时(🍣)(shí )，我喜(🐠)欢去(🦆)游戏中(👖)心玩赛车(chē )游(yóu )戏。因为那可(🛂)以不(📬)用面对(🕺)(duì )后(hòu )果，撞车既不会被送进(⚾)医(yī(😳) )院(yuà(🖤)n )，也不需要金钱赔偿。后来(lái )长(🐧)大了，自(🔼)己驾(💻)车外出，才(cái )明(míng )白了安全的(🚵)重要。于(🤛)是，连(🎣)(lián )玩游(♈)戏机都很小心，尽量避(bì )免碰(👃)到别(🏵)的车(🏼)，这样即使最(zuì )刺(cì )激的赛车游(🍝)戏也(🌵)变得(📖)乏味(wèi )直(zhí )到和她坐上FTO的那(🎊)夜。