我(wǒ )喜欢车有(yǒu )一(yī )个很重要(yào )的原因是(shì )赛车这个(🐌)东西快就是快，慢就是慢(màn )，不像所谓(wèi )的文艺圈(quān )，说人的欣(xīn )赏水平不(bú )一样，所以不分好坏。其(qí )实文学这(zhè )个东西(🤨)好坏(huài )一看就能(néng )知(zhī )道，我认(rèn )识的一些(xiē )人遣词造句都还停留在未(wèi )成年人阶(jiē )段(💙)，愣说是(shì )一种风格(gé )也没有办法(fǎ )。 当年冬(dōng )天，我到香港大屿山看风(fēng )景，远山(shān )大(dà )海(🎒)让我无(wú )比激动，两天以后在大澳住下(xià )，天(tiān )天懒散在(zài )迷宫般的街(jiē )道里，一(yī )个(gè )月后到尖(jiān )沙嘴看夜(yè )景，不料(🤲)看到个夜警，我(wǒ )因为临时(shí )护照过期而(ér )被遣送回(huí )内(nèi )地。 然后(hòu )我呆在家(jiā )里非常(🥧)长一段时间，觉得(dé )对什么都(dōu )失去兴趣，没有什么(me )可以让我激(jī )动万分，包括出入各种场(🍈)合，和各(gè )种各样的(de )人(rén )打交道，我总是竭(jié )力避免遇见陌生人，然而(ér )身边却全是千奇百怪(guài )的陌生面(miàn )孔(kǒng )。 那读者(🧟)(zhě )的问题是(shì )这样的：如何才能避免把(bǎ )车开到沟(gōu )里去? 然后我(wǒ )大为失望(wàng )，一脚油(💾)门(mén )差点把踏(tà )板踩进地毯。然后只听见(jiàn )四条全新(xīn )的胎吱吱乱(luàn )叫，车子(zǐ )一下窜了(🦊)出(chū )去，停在(zài )她们女生寝室门口，然后(hòu )说：我突(tū )然有点事情(qíng )你先下来(lái )吧。我掉了，以后你(nǐ )别打(dǎ )，等我换个号(🕌)码后告(gào )诉你。 对(duì )于(yú )摩托车我(wǒ )始终有不(bú )安全的感觉，可能是因为(wéi )在小学的(de )时候(🥝)学校曾(céng )经组织过(guò )一(yī )次交通安(ān )全讲座，当时展示了很多照片，具(jù )体内容不(bú )外乎(😮)各种各(gè )样的死法(fǎ )。在这些照(zhào )片里最让(ràng )人难以忘怀的是一张一个(gè )骑摩托车(chē )的人被大卡(kǎ )车绞碎四(sì )肢分(♊)家脑浆横流皮肉(ròu )满地(dì )的照片，那时候铁牛(niú )笑着说真(zhēn )是(shì )一部绞肉(ròu )机。然后(hòu )我(🐄)们认为，以后我们宁愿(yuàn )去开绞肉(ròu )机也不愿意(yì )做肉。 我(wǒ )当(dāng )时只是在(zài )观察并且(qiě(💃) )不解，这车为什么还能不(bú )报废。因(yīn )为这是89款的(de )车。到现(xiàn )在已经十三(sān )年了。 当(dāng )时老夏和我的面容是很可(kě )怕的，脸(🥧)(liǎn )被冷风吹得(dé )十分粗糙(cāo )，大家头发翘了至少(shǎo )有一(yī )分米，最关键的是我(wǒ )们两人还(🦊)(hái )热(rè )泪盈眶。 我深信这(zhè )不是一个偶然，是多年煎(jiān )熬的结果(guǒ )。一凡却相(xiàng )信这是一(yī(⛎) )个(gè )偶然，因(yīn )为他许多(duō )朋友多年煎熬而没有结果(guǒ )，老枪却(què )乐于花天酒(jiǔ )地，不思(sī )考此类问题(tí )。 我在北(běi )京时(🔨)候的一天晚上，接到(dào )一个电话(huà )，是一个外(wài )地的读者(zhě )，说看了我的新书，觉得(dé )很退步(👹)，我说其实是(shì )我进步太(tài )多(duō )，小说就(jiù )是生活，我在学校外面过了三年的(de )生活，而(ér )你们(🕸)的变化(huà )可能仅仅(jǐn )是(shì )从高一变(biàn )成了高三(sān )，偶像从张信哲变成了F4而(ér )已，所以(yǐ )根本不在一(yī )个欣赏的(de )层次上(⬆)。我(wǒ )总不能每(měi )本书都上学啊几班啊的，我写东西(xī )只能考虑到(dào )我的兴趣(qù )而不能考(🚄)虑到你们的(de )兴趣(qù )。这是一种风格。