关于(🎼)书名(míng )为什么叫这(zhè(🔔) )个我(👨)也不(bú )知道，书名(míng )就像人名(🤤)(míng )一(🚇)样，只要听着顺耳就可(🏩)(kě )以(🐏)了，不(bú )一定要有意(yì(🎉) )义(🗻)或者(💬)代(dài )表(biǎo )什么，就(jiù )好比如(🚏)果(guǒ(🛍) )《三(sān )重门》叫《挪威的森(🛐)(sē(🤲)n )林》，《挪(😁)威的森林(lín )》叫《巴(bā )黎(🏼)圣母(💬)院》，《巴(🛡)黎圣母(mǔ )院》叫《三重门(😑)》，那(😌)自然(🏰)也(yě )会有人觉得(dé )不(🎪)错并(🏂)展(zhǎ(🛩)n )开丰富联想。所以，书名(mí(👡)ng )没有(📈)意义(yì )。 - 那读者的(de )问题(😰)是这(🌙)(zhè )样的：如何(hé )才能避免(miǎ(💋)n )把车(🎮)开到沟里去? 我相信老(🎄)(lǎo )夏(🧢)买这车(chē )是后悔的，因(🍋)为(😔)这车(💒)(chē )花(huā )了他所有(yǒu )的积蓄(🛅)，而且(📛)(qiě )不能有任何的事故(👀)发(🐻)(fā )生(🎧)，一来(lái )因为全学院(yuà(🍢)n )人目(😼)光都(😞)(dōu )盯着这部车(chē )，倘若(😒)一(😠)次回(🚤)(huí )来被人发(fā )现缺了(📃)一个(🥐)(gè )反(💂)光镜什(shí )么的，必将(jiāng )遭(🕝)受耻(🌼)笑(xiào )。而且一旦发生事(🕔)故，车(🍅)(chē )和人都没(méi )钱去修了。 我没(💍)理会(💢)(huì )，把车发了(le )起来，结(jié(🎾) )果校(💿)警一步上前，把钥匙(shí(🥫) )拧(🎿)了下(㊙)来(lái )，说：钥匙(shí )在门卫间(🥙)(jiān )，你(💇)出去的(de )时候拿吧(ba )。 不(bú(🌨) )过(🎯)北京(📽)的路的确是天(tiān )下的(✳)奇观(🌋)(guān )，我(🧚)在看台(tái )湾的杂志(zhì(🎟) )的(🔃)时候(🔮)经常(cháng )看见台北人对(🌏)(duì )台(🥖)北的(🐛)路(lù )的抱怨，其(qí )实这还(⛎)是(shì(🌊) )说明台湾人(rén )见识太(🚊)少(shǎ(🍑)o )，来一次首都开一次车，回去保(🍐)证(zhè(🍣)ng )觉得台北的(de )路都平得(📄)(dé )像(🛴)F1的赛道似(sì )的。但是(shì(🔤) )台(🥟)湾人(🐪)看问题还是很客观(guān )的，因(💋)为(wé(✊)i )所有抱怨的(de )人都指出(😕)(chū(📄) )，虽然(💄)路有(yǒu )很多都是(shì )坏(📬)的(de )，但(💃)是不(🔻)排除还有部(bù )分是很(😯)好(🦂)(hǎo )的(🥅)。虽然那(nà )些好路大(dà(🤶) )部分(🕖)都集(🚻)中(zhōng )在市政府附近(jìn )。 于(🌇)是我(🥩)(wǒ )的工人帮他(tā )上上(👸)下下(🍊)(xià )洗干净了车(chē )，那家伙(huǒ )估(🆎)计只(✉)看了招牌上前来改(gǎ(🎒)i )车，免(🗒)费(fèi )洗车的后半(bàn )部(🥜)分(🗞)，一(yī(🍓) )分钱没留下(xià )，一脚油(yóu )门(🔟)消失(👉)不见。 而这样的环(huán )境(🎆)最(🎌)适合(🥕)(hé )培养诗人。很多中文(📥)(wén )系(🦃)(xì )的(🍹)家伙发(fā )现写小说(shuō )太(📡)长(zhǎ(💜)ng )，没有前途，还是写(xiě )诗(🦃)比较(💨)符(fú(🔌) )合国情，于(yú )是在校刊(kā(🥞)n )上出(♿)现很多(duō )让人昏厥的(🛸)诗(shī(🚧) )歌，其中(zhōng )有一首被大(dà )家传(🚍)为美(⛴)(měi )谈，诗的具(jù )体内容(🦔)是(shì(✏) )： 这样再一直维持到(🤠)我(🗜)们(men )接(⬆)到第一(yī )个剧本为止(zhǐ )。 当(🤰)年始(🏫)(shǐ )终不曾下过(guò )像南(🛎)方(🗳)一(yī(🍪) )样连绵不绝的雨，偶然(😠)几(jǐ(🐨) )滴都(🦅)让我(wǒ )们误以为是(shì )楼(🏹)上的(🔲)家(jiā )伙吐痰不慎(shèn )，这(🍂)样的(💲)(de )气候(🔲)(hòu )很是让人感觉压抑，虽(🏭)然远(⛲)山(shān )远水空气清(qīng )新(🍿)，但是(🥙)(shì )我们依旧觉(jiào )得这个(🉐)地方(🤗)空(kō(🚨)ng )旷无聊，除了一次偶(ǒ(🈶)u )然吃(🍷)到一(yī )家小店里美(mě(🛣)i )味(👑)的拉(🦉)面(miàn )以外，日子过得丝毫没(✒)有(yǒ(🏵)u )亮色。 但(dàn )是我在上海(🕔)(hǎ(🏝)i )没有(🆗)见过(guò )不是越野车(chē(🥞) )就会(🕋)托底(🐺)(dǐ )的路，而且是交通要道(🍚)。