忘不(bú )了一(yī(🙋) )起跨入车厢的(♌)那(⚽)一(🍮)(yī )刻(kè )，那种舒适的感觉(jiào )就像(🛩)(xià(🐵)ng )炎(🈂)热(🐂)时香甜地躺(tǎng )在海(hǎi )面的浮(🌽)床(😾)上一样。然(rán )后(😣)，大(🌠)家一言不发(fā )，启(qǐ )动车子，直奔(🦐)远(👔)(yuǎ(🏐)n )方(♍)，夜幕中的高速公路就(jiù )像通(🤣)往(🏋)另(👥)外一个世界(jiè(🤕) )，那种自由的感觉(jiào )仿佛(fó )使我(🐍)又(🛥)重(🖍)新回到了游(yóu )戏机(jī )中心。我们(🌄)没(📸)有(🐞)(yǒ(🎦)u )目(mù )的没有方向向前奔驰(chí(🛁) )，FTO很(hěn )有耐心承(🚥)受(💔)着(🌠)我(wǒ )们的(de )沉默。 天亮以前，我(wǒ )沿(㊗)着(⬆)河(🚳)岸(🍱)送她回家(jiā )。而(ér )心中仍然怀(👠)念(👜)刚(gāng )刚逝(shì )去(😘)的(🤵)午夜，于是走进(jìn )城市之中，找到(🔶)了(🏰)(le )中(😜)(zhō(🥟)ng )学(xué )时代的那条街道(dào )，买(mǎ(🏂)i )了(🙌)半(🚀)打啤酒，走进游(😡)(yóu )戏机中心，继续我未(wèi )完(wán )的(💹)旅(🚥)程(👈)。在香烟(yān )和啤(pí )酒的迷幻之中(🥓)，我(🕸)关(🛎)(guā(🌒)n )掉电(diàn )话，尽情地挥洒(sǎ )生(shē(🐭)ng )命。忘记了时间(😗)的(✨)流(💌)(liú )逝。直到家人找到我(wǒ )的FTO。 我最(🦕)后(🌐)一(🦑)次(🐷)见老夏(xià )是(shì )在医院里。当时(🚧)我(wǒ )买去(qù )一袋(🗡)苹(🥢)果，老夏(xià )说，终于有人来看我了(🈲)。在(🔓)探(➡)望(🔈)过程中他多(duō )次(cì )表(biǎo )达了(📏)对(🆓)我的感谢(xiè )，表(biǎ(😋)o )示如果以后还能混出(chū )来一定(🚩)给(🥕)我(🚭)很(🥛)多好处(chù )，最后还说出一句(jù(📴) )很(💮)让(🥑)(ràng )我感动的话：作家是(shì )不需(xū )要文凭的。我(🤘)本(📠)(bě(🚾)n )以(yǐ )为他会说走私是不需(xū )要(🍑)文(🍴)(wé(⭐)n )凭(🍣)的。 我的旅途(tú )其实(shí )就是长(✏)期在一个地(dì )方(🧙)(fā(👿)ng )的反反复复地重复(fù )一些(xiē )事(🔫)情(🗃)，并(🐣)且(💐)要简(jiǎn )单，我慢慢不喜欢很多(🗑)写(🐿)(xiě )东西的人都喜(🔪)欢的(de )突(tū )然(rán )间很多感触一起(🎺)(qǐ(🌶) )涌(🌌)来(🔖)(lái )，因为我发现不动脑(nǎo )子似(🅰)乎(🌥)更(😨)加能让人愉(yú )快(kuài )。 - 然后那人说：那你(nǐ )就参(🏪)加(🤸)我(🌘)们车队吧，你们(men )叫我阿超就行了(🖕)(le )。 然(🚅)后(🐩)就(🤣)去了其他一些(xiē )地方(fāng )，可惜(🦈)都没办法(fǎ )呆很(👙)(hě(⛱)n )长一段时间。我发(fā )现(xiàn )我其实(🛺)是(🛷)一(⛱)个(🚏)不适(shì )宜在(zài )外面长期旅行(⬆)的(😲)(de )人，因为我特别喜(🧤)欢安定(dìng )下来，并且不喜欢(huān )有(🔲)(yǒ(🧝)u )很(🐌)(hě(🖋)n )多事情需要处理(lǐ )，不(bú )喜欢(🚜)走(📥)太(👒)长时间的路(lù )，不喜欢走着走着不(bú )认(rèn )识路(🧡)了(🥦)。所(💏)以我(wǒ )很崇(chóng )拜那些能到处浪(🖕)迹(👾)的(❕)(de )人(🛅)，我也崇拜那些不(bú )断(duàn )旅游(🌾)并且不断忧国忧(🌚)(yō(💉)u )民挖掘历史的人，我(wǒ )想作(zuò )为(🤚)一(🐾)个(🌤)男(🧒)的，对于(yú )大(dà )部分的地方都(〰)应(❎)该(gāi )是看(kàn )过就(😶)算并且马上(shàng )忘记(jì )的，除了有(😞)疑(👏)惑(🤛)的(🍜)东(dōng )西比如说为什么这(zhè )家(🙊)(jiā(🛥) )的(⛎)(de )屋顶造型和别家(jiā )不一(yī )样或者那家的狗何(📌)以(🎰)(yǐ(🏻) )能长得像只流氓兔子(zǐ )之(zhī )类(🐝)，而(💬)并(🎿)不(🌥)会看(kàn )见一(yī )个牌坊感触大(😿)得能写(xiě )出两(liǎ(💫)ng )三(🤮)万个字。 第一(yī )次(cì )去北京是因(👴)为(😣)《三(♐)重(🌨)(chóng )门》这本书的一些出(chū )版前(🎾)(qiá(🏠)n )的事宜，此时觉得(🤒)(dé )北(běi )京什么都不好，风(fēng )沙满(⌛)(mǎ(🔓)n )天(🤸)，建(🌔)筑土气，如果(guǒ )不说这是北京(🐀)还(✏)没(🚿)准(zhǔn )给谁西部大开发掉(diào )了(le )。我觉得当时住的(🎽)(de )是(🔻)中(🕜)(zhōng )国作家协会的一个宾(bīn )馆，居(🔫)然(♐)超(🔮)过(😺)十一点(diǎn )钟(zhōng )要关门，幸好北(🤷)(běi )京的(de )景色也留(🥒)不(🕑)住我逛到(dào )半夜(yè )，所以早早躲(👇)在(🚿)(zà(💏)i )里(🍁)(lǐ )面看电视，看了一个(gè )礼拜(👐)电(😪)视回去了，觉(jiào )得(💄)上(shàng )海什么都好，至(zhì )少(shǎo )不(bú(🚚) )会(🎪)一(🈲)个(♒)饺子比馒头(tóu )还大(dà )。 对于摩(🐇)托(🍗)车(🖖)我(wǒ )始终(zhōng )有不安全的感觉，可(kě )能是因为在(🚝)小(👶)学(🕑)的(de )时(shí )候(hòu )学校曾经组织过(guò(🗒) )一(😢)次(👠)(cì(♌) )交通安全讲座，当时(shí )展示了(👿)很多照片，具(jù )体(⏮)(tǐ(🚣) )内容不外乎各种(zhǒng )各样(yàng )的死(🚽)法(🚊)。在(🈶)这(🥃)些照片(piàn )里最(zuì )让人难以忘(Ⓜ)怀(🔮)的(de )是(shì )一张一个(👦)骑摩托车的(de )人被大卡车绞碎四(🥞)肢(🐋)(zhī(🗂) )分(🚐)家(jiā )脑浆横流皮肉满(mǎn )地(dì(⛹) )的(🏜)(de )照(🚕)片，那时候铁牛(niú )笑着(zhe )说真是一部绞肉(ròu )机。然(😤)后(🕡)我(🚋)们认为，以后(hòu )我们宁愿去开绞(🌻)肉(👚)(rò(🌈)u )机(💄)(jī )也(yě )不愿意做肉。 这(zhè )天晚(🚳)(wǎn )上我就订了一(💒)张(🥌)去北(běi )京的机票，首都机场(chǎng )打(🍑)(dǎ(😱) )了(🦔)个(💰)车就到北京(jīng )饭店(diàn )，到了前(🅱)台(🅱)我发现这(zhè )是一(😐)(yī )个五星级的宾馆(guǎn )，然后我问(📣)服(🏒)务(👉)员(🎓)：麻(má )烦你帮我查一下一个(😣)(gè(🍉) )叫(😳)张(zhāng )一凡的人。 后来(lái )大(dà )年(nián )三十的时候，我(😵)在(🚚)(zà(⚫)i )上海(hǎi )，一个朋友打电(diàn )话说(shuō(🌖) )在(🏪)街(🎇)上(💪)开得也不快，但是有一个小赛(🍼)欧(ōu )和(hé )Z3挑(tiāo )衅(👊)，结(🎪)果司机自(zì )己失(shī )控撞了护栏(👵)。朋(😟)友(😣)当(㊗)(dāng )时语气颤抖，尤其是(shì )他(tā(🌅) )说(⛺)到那个赛欧从(có(👰)ng )那么(me )宽的四环路上的左边(biān )护(😱)栏(👙)弹(🤡)到(🥓)右边然后又(yòu )弹(dàn )回来又弹(🐭)到(🌿)右(🍅)边总之(zhī )感觉不像是个车而是(shì )个球(qiú )的时(🔡)候(🐕)，激(🈺)动得(dé )发(fā )誓以后在街上再也(⌚)不(🌛)(bú(🈳) )超(🏯)过(guò )一百二十。