对于(🍃)摩(🕣)托车(chē )我(wǒ )始终有不(🗡)安全(quán )的(de )感觉，可能是(📺)因(➿)为在小(xiǎo )学(xué )的时候(🎯)学校曾经组织过(guò )一(🆔)(yī(🥦) )次交通安全讲(jiǎng )座(zuò(🛩) )，当时展示了很多照片(🚵)(pià(🏓)n )，具体内容不外(wài )乎各(🗜)种各样的死法。在这(zhè(😋) )些(xiē )照片里最让人难(🤝)以(⛱)忘怀(huái )的(de )是一张一个(👬)骑(qí )摩(mó )托车的人被(🐻)大(🚲)卡车绞碎(suì )四(sì )肢分(🉑)家脑浆横流皮肉满(mǎ(🍛)n )地(🚈)(dì )的照片，那时(shí )候(hò(👌)u )铁牛笑着说真是一部(♒)绞(🍈)(jiǎo )肉(ròu )机。然后我们(men )认(🐲)(rèn )为，以后我们宁愿去(😒)开(🌲)(kāi )绞(jiǎo )肉机也不愿意(⚡)做肉。 我(wǒ )说(shuō )：行啊(🕡)，听(🍱)说(shuō )你(nǐ )在三环里面(🌄)买了个房子(zǐ )? 其(qí )实(✝)只要不超过(guò )一(yī )个(😬)人(🐴)的控制范围什么速(sù(📕) )度(dù )都没有关系。 一凡(🙈)说(🏁)：没(méi )呢，是别人——(🎓)哎，轮到我的戏了明天(📮)(tiā(🐽)n )中(zhōng )午十二点在北京(🕑)饭店吧。 当时老夏和我(👯)(wǒ(🐌) )的(de )面容是很可怕的，脸(🏐)被(bèi )冷(lěng )风吹得十分(🍴)粗(🔁)(cū )糙(cāo )，大家头发翘了(☔)至少有(yǒu )一(yī )分米，最(🤱)关(🌃)键的是我们(men )两(liǎng )人还(🐏)热泪盈眶(kuàng )。 说完觉得(🤼)自己很矛盾，文(wén )学这(👮)样(🏏)的东西(xī )太(tài )复杂，不(🔔)畅销了人家说(shuō )你(nǐ(🚙) )写(⏯)的东西没有人看，太(tà(🌈)i )畅(chàng )销了人家说看(kà(😓)n )的(🗓)(de )人多的不是好东西，中(🎃)(zhōng )国(guó )不在少数的作(📵)家(🏸)专家学者希望我写的(🤪)东(dōng )西(xī )再也没人看(🔕)，因(🙎)为他们(men )写(xiě )的东西没(🔤)有人(rén )看(kàn )，并且有不(👫)在少数的研(yán )究(jiū )人(🐹)员(💛)觉得《三重门》是(shì )本(bě(🛄)n )垃圾，理由是(shì )像(xiàng )这(💭)样(🔨)用人物对话来凑字(zì(🔽) )数(shù )的学生小说儿(é(🤠)r )童(😺)(tóng )文学没有文学价值(☝)，虽(suī )然(rán )我的书往往(🕍)几(✌)十页不出(chū )现(xiàn )一句(🐏)人物对话(huà )，要对话起(🎓)来(🕜)也不超过五(wǔ )句(jù )话(🍜)。因为我觉得人有的时(🐱)候(📚)说话很没有(yǒu )意(yì )思(🍥)。 次日，我的学生生(shēng )涯(🐖)(yá )结束，这意味(wèi )着(zhe )，我(💔)坐(🍬)火车再也不能打(dǎ )折(🕣)(shé )了。 这就是为什么我(⛽)在(⛅)(zài )北(běi )京一直考虑要(🅾)(yào )一(yī )个越野车。