当(🛄)(dāng )年(🚼)冬(dōng )天即将春天的时(shí(🤔) )候，我们(⭐)感觉(jià(🏦)o )到外面(miàn )的凉风似乎可(kě )以接受(shò(🥫)u )，于(🎢)是蛰(🔂)居了(le )一(🚀)个冬天的人(rén )群(🏵)纷纷(fē(🍳)n )开始(🗾)出(😝)动(dòng )，内(🥧)容(róng )不外乎是骑车(chē )出游然(⏸)(rán )后半(💾)路上给(❇)冻(dòng )回来继续回被(bèi )窝(🍷)睡觉(🧘)(jià(🏑)o )。有女(🧗)朋(🐙)友的(de )大多选择早上冒(mào )着寒(🤶)(hán )风去(🌸)爬山(shā(🏹)n )，然后(hòu )可以乘机揩油(yóu )。尤其(qí(🏳) )是那(📹)些(🎄)和女(💔)朋(péng )友谈过文学理(lǐ )想(⤴)人生(shē(🏔)ng )之类东(🎟)西(xī )然后(hòu )又没有肌肤之亲(qīn )的家(🍓)伙(😿)，一到(🛰)(dào )早上(⛪)居(jū )然可以丝毫(🦗)不(bú )拖(💞)泥带(🖱)(dà(🛎)i )水地起(💘)床，然(rán )后拖着姑娘去(qù )爬山(🆓)，爬到一(🤐)半(bàn )后(⛏)大家(jiā )冷得恨不得从(có(✅)ng )山上(🚫)跳(🛌)(tiào )下(🏡)去(😼)，此时那(nà )帮男的色相大(dà )露(📻)，假(jiǎ )装(🐡)温柔地(🚈)问道(dào )：你冷不冷? 在小时候(hò(📯)u )我曾(👉)经(🦏)幻(huà(⏺)n )想过在(zài )清晨的时候徜(🗡)(cháng )徉在(🛢)一(yī )个(🌺)高等学府里(lǐ )面，有很大一(yī )片树林(💃)(lí(📆)n )，后面(🏐)有山，学(💔)校里面有湖，湖里(💌)有鱼，而(🍹)(ér )生(🐈)活(🚪)就(jiù )是(💲)钓鱼然后考(kǎo )虑用何(hé )种方(🥂)式将其(🆑)吃(chī )掉(📒)。当知道高(gāo )考无望(wàng )的(😵)时候(🛍)，我(🎧)花去(😿)一(🔢)个多月的时(shí )间去研(yán )究各(🌉)种(zhǒng )各(🌕)样的(de )大(🐥)学资料，并(bìng )且对此(cǐ )入迷，不知(🍄)疲(pí(🦗) )倦(🙁)地去(📠)找什么大学最(zuì )漂亮，而(🎟)(ér )且奇(🌡)怪(guài )的(❓)是当我正视(shì )自己的(de )情况的时候居(💊)(jū(⛴) )然不(🤭)曾产生(🍊)过(guò )强烈的(de )失望(🐘)或者伤(😫)感(gǎ(🌚)n )，在(🥟)最后填(🤟)志愿(yuàn )的时候我的第(dì )一个(🔞)志(zhì )愿(✈)是湖南(🙏)大学(xué )，然后(hòu )是武汉大(❇)学，厦(🕕)门(🅾)大学(💿)，浙(🌖)(zhè )江大学(xué )，黑龙江(jiāng )大学。 第(📠)一次真(🍋)正去(qù(🏽) )远一点(diǎn )的地方(fāng )是一个(gè )人(🕒)去北(👢)京(🍿)，那(nà(🛑) )时候坐(zuò )上火车真是感(🛌)(gǎn )触不(🕓)已，真有(🦏)点少女(nǚ )怀春的样(yàng )子，看(kàn )窗外景(🛀)物(🚾)慢慢(🌍)(màn )移动(📦)，然后只身去往(wǎ(🤦)ng )一个陌(😂)生的(🚣)地(🥓)(dì )方，连(🕥)(lián )下了火车去什(shí )么地方都(🏎)不知道(🧗)(dào )。以后(📰)陆陆续(xù )续坐了(le )几次火(👩)车，发(🤛)(fā(👋) )现坐(🏌)火(〰)(huǒ )车的诸多坏处(chù )，比如我睡(🦒)觉(jiào )的(🍕)时候(hò(🎑)u )最不喜欢(huān )有人打呼噜，还有大(dà )站(🕐)小(🤴)站都(🤥)要停(tíng )，恨不(bú )得看见路(🍃)边插(chā(🥀) )了个杆(😓)(gǎn )子都要停一停(tíng )，虽然坐火车有很(🔢)多(duō )所(📩)谓的情(🈺)(qíng )趣，但(dàn )是我想所有声(🛸)(shēng )称(🛏)自(🐊)己(jǐ )喜(🥑)欢坐火车旅(lǚ )行的人八成是(🏩)(shì )因为(🎭)买(mǎi )不(👠)起飞机票，就如同所有声称(chē(➿)ng )车(🈴)只是(💈)一(😉)个代(dài )步工具(jù )只要能挪动(🎩)就(jiù )可(🏈)以不(bú(🌋) )必追求豪华舒(shū )适品牌之类的(de )人只(😏)是(㊗)(shì )没(🚻)钱买好(hǎo )车一样，不信送(🔼)他一(yī(📇) )个奔驰(🅰)宝马沃(wò )尔沃看(kàn )他要不要。 注(zhù )①(♓)：截(jié(🛳) )止本文(🤓)发稿时(shí )，二环路已经重(🏠)修完(🐄)(wá(👓)n )成，成为(💯)(wéi )北京最(zuì )平的一条环路(lù(🐨) )。 当年(niá(👇)n )始终不(🖥)曾下过(guò )像南方一样连(lián )绵(❣)不(🌋)绝(jué(🐹) )的(📲)雨，偶然几(jǐ )滴都让我们误以(📀)(yǐ )为是(🐯)楼上的(🌮)家(jiā )伙吐痰(tán )不慎，这样的(de )气候很(hě(🈲)n )是(🍩)让人(🧣)感觉压(yā )抑，虽然远山(shā(🎚)n )远水空(🥑)(kōng )气清(☕)新，但是我们依旧觉得这(zhè )个地方空(🔷)旷无(wú(⏱) )聊，除(chú(🚀) )了一次偶然吃(chī )到一家(🥅)(jiā )小(🐦)店(🎫)里美味(🏄)的(de )拉面以外，日子过得(dé )丝毫(📷)没有(yǒ(🎑)u )亮色。 内(🏧)地的汽车杂(zá )志没有(yǒu )办法(🉑)看(🥋)，因为(🔴)(wé(💯)i )实在是太超前(qián )了，试(shì )车报(🕔)告都是(🏞)从(cóng )国(⬇)外的杂志上面(miàn )抄的，而且摘(zhāi )录人(👶)员(♑)(yuán )有(🆕)超跑情结和(hé )概念车(chē(🐍) )情结，动(🙄)辄都(dō(🎍)u )是些国内二十(shí )年见不(bú )到身影的(🧠)(de )车，新浪(🏫)的BBS上曾(🥅)经热(rè )烈讨论捷达富(fù(🤭) )康和(👜)桑(⌛)(sāng )塔纳(🎤)到底哪个(gè )好讨论(lùn )了三年(🌹)，讨论(lù(🗽)n )的结果(🐨)是各有各的特(tè )点。车厂(chǎng )也(✈)不(🕹)重(chó(📽)ng )视(🐮)中国人的性(xìng )命，连(lián )后座安(🌥)全带和(🆒)(hé )后座(🔅)头枕的成(chéng )本都要(yào )省下来，而国(guó(🛵) )人(💹)又在(🍐)下面瞎搞(gǎo )，普遍有真皮(🚍)(pí )座椅(🏴)情(qíng )结(🕛)，夏利也要(yào )四个座(zuò )椅包上夏暖冬(🚷)(dōng )凉的(😩)真皮以(🌎)凸(tū )现豪华(huá )气息，而(é(🐀)r )车一(🍻)到(😁)六十码(🔊)除了空(kōng )调出风口不出(chū )风(🧀)以外(wà(🥡)i )全车到(🎻)处漏风(fēng )。今天(tiān )在朋友店里(🛥)还(🆕)(hái )看(🦏)见(🥕)一个奥拓，居然(rán )开了两个(gè(🌘) )天窗，还(🎵)不如敞(💋)篷算(suàn )了，几(jǐ )天前在报纸上(shàng )还看(🥐)见(🍈)夸奖(❕)这(zhè )车的，说四万买的车(⛪)(chē )花了(😪)八万块(⛷)钱改(gǎi )装，结果车轮(lún )子还没(méi )有我(👣)一个刹(👚)车(chē )卡(🤣)钳大(dà )。一辆车花两(liǎng )倍(🔪)于车(🔵)价(⏬)的钱(qiá(🌑)n )去改装(zhuāng )应该是属(shǔ )于可以(😚)下场比(🦗)赛级别(🔊)(bié )了，但这样的(de )车给我(wǒ )转几(👣)个(🍆)弯我(👩)都(🌿)(dōu )担心车(chē )架会散了。 所(suǒ )以(🍪)我就觉(🥁)得这不(🎤)像是(shì )一个有文(wén )化的城(chéng )市修的(🔉)路(🍻)。 当(dā(🗞)ng )文学激(jī )情用完的时候(🚬)(hòu )就是(📎)开始有(😳)东(dōng )西(🍧)发表(biǎo )的时候了。马(mǎ )上我就(💰)我隔壁(🚂)邻(lín )居(🔒)老张的事情(qíng )写了一(yī(🧥) )个纪(🗾)实(😉)文学，投(🏦)到一(yī )个刊物上，不(bú )仅发表(👩)了，还(há(🤥)i )给了我(🍁)(wǒ )一字一块(kuài )钱的稿费。 我最后(🛰)一(yī(👗) )次(🤮)见老夏是在(zài )医院里(lǐ )。当时(💒)我买去(🎵)(qù )一袋(🕵)苹(píng )果，老夏说，终于有人来看我了。在(🧘)探(🗑)望过(👼)(guò )程中他(tā )多次表达了(🏗)对(duì )我(🆔)的感(gǎ(🍸)n )谢，表示(👆)如果(guǒ )以后还能混出(chū )来一(✨)定(dìng )给(🏃)我很多(🌞)好处(chù )，最后还说出一(yī(🉑) )句很(🈳)让(👙)我感动(🍡)(dòng )的话：作家是不需要(yào )文(🚊)凭的(de )。我(🔵)本以为(💀)他(tā )会说走私是不(bú )需要文(wé(⏱)n )凭的(🔣)。