那读者(zhě(📋) )的(⏭)问(🚆)题(tí )是这样(yàng )的：如何才能避(🎽)免把车开到沟(🚇)里(🕞)(lǐ(🖌) )去? 这样(yàng )的车没(méi )有几人(rén )可(🦖)以(🛐)忍(🔷)(rěn )受，我则是将音量调大，疯子一(🈴)样(🛹)赶路(lù )，争取(🍇)(qǔ(❗) )早(👦)日到(dào )达目(mù )的(de )地可(kě )以停车(🕢)(chē(🔫) )熄(🍎)火。这样我想能有本领安然坐上(🎶)此(👄)车(🍏)的估计(jì )只(🍖)剩下(xià )纺织厂(chǎng )女工了(le )。 我出(chū )过(📙)的(🛫)书(⬜)连这本就是四本，最近又出现了(🏢)(le )伪(🎤)本(🌬)《流氓的(de )歌舞(wǔ )》，连(lián )同《生(shēng )命力(🙄)》、《三重门续》、(💇)《三(😠)重(🛄)门外》等，全(quán )部都是(shì )挂我名(mí(🚝)ng )而(🍕)非(🤗)我(wǒ )写，几乎比我自己出的书还(🔗)要(🌯)过。 一凡(fán )说(💚)：(💶)别(🥜)(bié )，我今(jīn )天晚(wǎn )上(shàng )回北(běi )京(🔎)，明(🚚)(mí(🚥)ng )天一起(qǐ )吃个中饭吧。 当天阿超(🎹)给(🍣)了(🦔)老夏一千块(⚓)(kuà(🏑)i )钱的见(jiàn )面礼，并且在(zài )晚上八(🏝)(bā(🕜) )点(🚽)的时候，老夏准时到了阿超约的(🍻)地(🛰)方(💔)(fāng )，那时(shí )候那里(lǐ )已经(jīng )停了(🥟)十(shí )来部跑(pǎ(😝)o )车(🍠)，老(👴)(lǎo )夏开车过去的时候，一帮人忙(🍸)围(🔗)(wé(🍛)i )住了老(lǎo )夏的车(chē )，仔细(xì )端详(🍋)以(👉)(yǐ )后骂道：(💇)屁(🌺)，什(🌍)么都没改就想赢钱。 说(shuō )完觉得(🎫)(dé(🥐) )自(👛)己很(hěn )矛盾(dùn )，文学(xué )这样的(de )东(🛅)西(🚵)太(😰)(tài )复杂，不畅(🔼)销(📁)了人家说你写的东西没有(yǒu )人(🐁)看(🅰)，太(🍳)畅销(xiāo )了人家(jiā )说看的(de )人多的(📨)不(🕯)是(⏪)好东西，中国不在少数的作(zuò )家专家(jiā )学者希(😏)(xī(🏄) )望(🍦)我(wǒ )写的东(dōng )西再也(yě )没人看(♉)(kà(👂)n )，因(🔶)为他们写的东西没有人看，并且(🌋)有(🕙)(yǒu )不在少(shǎ(🙅)o )数(🤐)的(👄)研(yán )究人员(yuán )觉得《三重门》是本(🔌)垃(💍)圾(📕)，理由是像这(zhè )样用人(rén )物对话(🧤)(huà(🙌) )来(😽)凑(còu )字(zì )数(🗂)的(📙)(de )学生小(xiǎo )说儿童(tóng )文学没(méi )有(💍)文(🧑)学(🚖)价值，虽然我的书往往几(jǐ )十页(😓)不(🌵)(bú(🖌) )出现一(yī )句人物(wù )对话，要对话起来也不超过(🐛)五(🏹)句(📈)话。因为我觉(jiào )得人有(yǒu )的时候(🐛)(hò(🔅)u )说(🍩)话(huà )很没有(yǒu )意思。 中国几(jǐ )千(🏢)年(🕹)来一直故意(🔍)将(🌂)教(🗜)师的地位拔(bá )高，终(zhōng )于拔到(dà(🌮)o )今(🐝)天(🧑)这(zhè )个完全(quán )不正确的位置。并(😟)且(👲)称(🔨)做阳光下最(📆)光(🐦)辉(huī )的职业(yè )。其实(shí )说穿(chuān )了(🤬)(le )，教(🌆)(jiā(🍰)o )师只是(shì )一种职(zhí )业，是(shì )养家(🕕)口(🌶)的(🙈)一个途径，和出租车司(sī )机，清(qīng )洁工没(méi )有本(⏭)质(⚓)(zhì(☔) )的区别(bié )。如果全天下的教师一(🕕)个(⛅)月(🗣)就拿两百块(kuài )钱，那(nà )倒是可(kě(🏎) )以(🖌)考(kǎo )虑叫阳(🕗)(yá(🎻)ng )光(👢)下最(zuì )光辉的(de )职业。关键是，教师(✒)是(🥏)一(😂)个极其简单的(de )循环性(xìng )工作，只(🌧)要(🍏)教(👕)(jiāo )材不改，永(🤼)远(🙅)就是两三年一个轮回，说(shuō )来说(🏊)去(📪)(qù(📷) )一样的(de )东西，连活(huó )跃气氛(fēn )用(✖)的(🔵)三(🍭)(sān )流笑话(huà )都一样。这点你只要留级一次，恰好(🚿)又(😵)(yò(🥏)u )碰到一(yī )样的老(lǎo )师就知(zhī )道(🎎)了(🚟)。甚(🌠)至连试卷都可以通用，只要前(qiá(🥄)n )几(⤵)届考(kǎo )过的(🔏)小(💞)(xiǎ(🔼)o )子嘴(zuǐ )紧，数(shù )理化英(yīng )历地的(⚽)(de )试(🍌)卷(🚶)是能用一辈子的，还有寒暑假，而(🔴)(é(📃)r )且(🎍)除了(le )打钩以(🖍)(yǐ(🐵) )外没有(yǒu )什么体力活了，况且每(🦀)节(🆚)课(🐑)都得站着完(wán )全不能(néng )成为工(🏸)(gō(🍡)ng )作(🏣)辛苦(kǔ )的理(lǐ )由，就(jiù )像出租(zū )车司机(jī )一定(✋)不(🏃)觉(👘)得坐着是一种幸福一样(yàng )。教师(📷)(shī(🔃) )有(⭕)愧于(yú )阳光下(xià )最光辉(huī )的职(🛣)业的原因关键(🥈)在(🗽)于(🐃)他们除了去食堂(táng )打饭外(wài )很(🐠)少(📺)暴(🕊)(bào )露于(yú )阳光下(xià )。 到今(jīn )年我(🛩)发(🔫)(fā )现转眼已经(📨)四(🍳)年过去，而在序言里我也(yě )没有(🚩)什(🚛)(shí(🍔) )么好说(shuō )的，因(yīn )为要说的都在(🌉)正(🎯)文(🍎)里，只是四年来不管至今还(hái )是喜欢(huān )我的，或(🕓)者(👼)(zhě(🏥) )痛恨我(wǒ )的，我(wǒ )觉得都(dōu )很不(🚳)容(🏭)易(🈶)。四年的执著是很大的(de )执著，尤其(🤖)是(shì )痛恨一(yī(🚼) )个(🏵)人(🌃)四(sì )年我觉得比喜欢一个人四(🈺)年(📩)更(🐻)加厉害。喜欢只(zhī )是一种(zhǒng )惯性(🛢)(xì(👵)ng )，痛恨(hèn )却需要(✋)(yà(⌚)o )不断地(dì )鞭策自己才行。无论怎(🚠)么(🥓)样(🤗)，我都谢谢(xiè )大家能(néng )够与我(wǒ(🧑) )一(🌜)起(🍳)安(ān )静或者飞驰。 所以我就觉得这不像是一个(🛢)有(😧)文(👀)(wén )化的城(chéng )市修的(de )路。