但(dàn )是(🥥)发(fā )动(🍾)不起来是次(cì )要的问题，主要的是(shì )很多(duō )人知道老(🌺)夏有了(⚪)(le )一部(bù(🎃) )跑车(chē(🔨) )，然后早(🌅)上去(qù(🐾) )吃饭的(🖥)(de )时候看见老夏(xià )在死(sǐ )命蹬车，打招呼(hū )说：老夏(xià(🐥) )，发车啊(🎚)? 到今年(➕)我发(fā(🔅) )现转眼(💵)已经四(⏱)(sì )年过(guò )去，而(😷)在序言里(lǐ )我也(yě )没有(yǒu )什么好说的，因为要(yào )说的(🐱)都在正(🕝)文里，只(🤢)是四年(🏦)来不管(🎻)(guǎn )至今(♊)(jīn )还是(💼)(shì )喜欢我的，或者痛恨(hèn )我的(de )，我觉得都很(hěn )不容易。四(⛎)年的执(🐿)著(zhe )是很(🗡)(hěn )大的(🍱)执著，尤(🖲)其(qí )是(🌓)痛(tòng )恨(🍜)一(yī )个人四年我觉得比喜(xǐ )欢一个人四年(nián )更加(jiā(🛩) )厉害。喜(⛅)欢只是(🔥)(shì )一种(📐)(zhǒng )惯性(🚏)(xìng )，痛恨(🤢)却需要不断地(🎉)(dì )鞭策自己才行(háng )。无(wú )论怎么样，我都(dōu )谢谢(xiè )大家(👖)(jiā )能够(📽)与我一(🖨)起安静(🍕)或(huò )者(🍗)飞驰。 我(🐆)浪费十(🏀)(shí )年时间在听所谓(wèi )的蜡(là )烛教(jiāo )导我们不能早恋(⛳)等等(dě(🍚)ng )问题(tí(🎙) )，然而事(😣)实是(shì(🍢) )包括我(💋)在内所有的人(rén )都在(zài )到处寻找自己心(xīn )底的(de )那个(gè )姑娘(📌)，而我们(🎖)所疑惑(📵)(huò )的是(🌹)，当我喜(🙁)(xǐ )欢另(🚥)(lìng )一个人的时(📝)候，居然(rán )能有(yǒu )一根既不是我爹妈也(yě )不是我女朋(🎞)友(yǒu )爹(💊)妈(mā )的(✋)莫名其(💚)妙的蜡(🍭)(là )烛出(🐨)(chū )来说(👉)(shuō )：不行。 当年春天即(jí )将夏天，就是在我(wǒ )偷车以前(♑)一段时(shí )间，我(👐)觉(jiào )得(🔔)孤立无(🚡)援，每(mě(⛸)i )天看(kàn )《鲁(lǔ )滨逊漂流记》，觉得此书与我的现(xiàn )实生(shēng )活颇为相像，如(🚫)(rú )同身(🤱)(shēn )陷孤(🍁)(gū )岛，无(🍤)法自救(🐏)，惟一(yī )不同的(🎶)是鲁滨(bīn )逊这(zhè )家伙身边没有一(yī )个人(rén )，倘(tǎng )若看(🥛)见人的(🔗)出现肯(🤽)定(dìng )会(🔔)吓一跳(☔)，而我身(🔸)(shēn )边都(📒)是人，巴不(bú )得让(ràng )这个(gè )城市再广岛一次。 当(dāng )时老(🐮)夏和我的面容(📭)(róng )是很(🎬)可怕的(🔨)，脸被冷(🌚)(lěng )风吹(chuī )得十分粗糙，大(dà )家头(tóu )发翘(qiào )了至少有一分(fèn )米，最关键(🍤)的是我(🧥)们(men )两人(🛂)(rén )还热(👄)泪盈眶(🌛)。 后(hòu )来大(dà )年(㊙)三(sān )十的时候，我在上海(hǎi )，一个朋友打(dǎ )电话(huà )说在(👈)街上开(🌚)得也(yě(🍬) )不快(kuà(💑)i )，但(dàn )是(💯)有一个(🚌)小赛欧(🦈)和Z3挑(tiāo )衅，结果司机自己(jǐ )失控撞了护栏。朋友(yǒu )当时(🔇)(shí )语气颤抖，尤(🌠)其是他(🥤)(tā )说到(Ⓜ)那个赛(🥦)欧从那(nà )么宽的四环路上的左(zuǒ )边护(hù )栏弹到右边然后(hòu )又弹(dà(🚬)n )回来(lá(⚽)i )又弹到(🙇)右边总(🆚)(zǒng )之感(🚥)觉不像是个车(📰)而(ér )是个(gè )球的时候，激动(dòng )得发(fā )誓以(yǐ )后在街上(🖍)再也不(🧦)超过(guò(🥕) )一百二(🍓)十。 我(wǒ(⏫) )最后(hò(🔭)u )一次见(💲)老夏是在(zài )医院(yuàn )里。当时我买去一袋苹果(guǒ )，老夏说(⛵)，终于有(💌)(yǒu )人来(🚅)看我了(🆑)。在(zài )探(🛶)望(wàng )过(🥫)程(chéng )中他多次表达了对我(wǒ )的感谢，表示如果(guǒ )以后还能混出来一(🎋)定(dìng )给(🈁)我(wǒ )很(🔔)多好处(🚤)，最后(hò(🎪)u )还说(shuō )出一(yī(😾) )句很让我感动(dòng )的话：作家是不需要(yào )文凭(píng )的。我(🛵)本以为(🆎)他(tā )会(🎭)说(shuō )走(🏮)私(sī )是(🎖)不需要(💙)文凭的(✡)。 路(lù )上我疑惑的是(shì )为什(shí )么一样的艺术，人家(jiā )可(🍠)以(yǐ )卖(🕕)艺，而我(🕳)写作却(🗾)想(xiǎng )卖(👐)也卖不(🥒)了，人家(jiā )往路边一坐唱几(jǐ )首歌(gē )就是(shì )穷困的艺术家，而我(wǒ )往(🙁)路边一(🛳)坐就是(🍗)乞(qǐ )丐(🚔)。答案是(👳)：他所学(xué )的(🐷)东(dōng )西不是每个人都(dōu )会的(de )，而(ér )我所会的东西(xī )是(🖖)每个人(😩)不用学(🥍)都会(huì(🙈) )的。 这天(🖍)晚上我(⌛)就订(dì(🚈)ng )了一(yī )张去(qù )北京的机票，首都机(jī )场打了个车就(jiù(🚳) )到北(bě(🕍)i )京饭店(✒)，到了前(🔡)(qián )台我(🎁)(wǒ )发现(🚕)(xiàn )这是一个五星级的宾(bīn )馆，然后我问服务(wù )员：麻烦你帮我(wǒ )查(🐤)一(yī )下(📅)一(yī )个(📋)叫张一(💪)凡的人(⛏)。