老夏目送此人打(dǎ(📶) )车(🦐)离去(qù )后(hòu )，骑上车很兴奋(😈)(fè(🥙)n )地邀请我坐上来回(huí )学校兜(🌷)风(🤧)去。我(wǒ )忙说：别(bié )，我还是(📌)打(🐫)车回(huí )去吧。 我在上海和(hé(🐇) )北(🔢)京之(zhī )间来来去(qù )去无数次(📅)(cì(🦐) )，有一次从北京(jīng )回(huí )上海(🤫)是(📩)为了去看(kàn )全国汽(qì )车拉(🌦)力(😽)赛的上海站(zhàn )的比赛，不过比(✋)(bǐ(🍯) )赛(sài )都是上午**点开始(shǐ )的(❤)，所(🛒)(suǒ )以(yǐ )我在床上艰苦地(dì(🔽) )思(🍩)考了两天要不(bú )要(yào )起床(🌃)以(🎞)后决定还(hái )是睡觉(jiào )好(hǎo )，因(🐁)为(🐂)拉力赛年(nián )年有。于是睡了(🈶)两(👡)(liǎng )天又回北京了。 我说：你(🐅)(nǐ(📅) )他妈别跟我说什(shí )么车上又(♍)没(🤖)刻你的(de )名字这(zhè )种未成年(🥃)(niá(💘)n )人说的话(huà )，你自己心里明(🐾)(mí(🗯)ng )白(bái )。 这个时候我感(gǎn )觉到一(🏼)(yī(📊) )种很强烈的夏天的(de )气息，并(🏡)且(💰)很为(wéi )之(zhī )陶醉，觉得一切(🔧)(qiē(🕋) )是如此(cǐ )美(měi )好，比如明天(🌷)有(🤑)(yǒu )堂体育课，一个(gè )礼(lǐ )拜以(😧)后(⛱)秋游，三(sān )周后球(qiú )赛(sài )，都(➿)能(🍤)让人兴奋(fèn )，不同于现在，如(🚦)(rú(🕰) )果现在有人送我(wǒ )一辆通(tō(💗)ng )用(🚈)(yòng )别克，我还会挥(huī )挥手对(🈴)他(📰)说：这车(chē )你自己(jǐ )留着(😼)买(🌛)菜(cài )时候用吧(ba )。 以后每年我都(👝)(dō(✊)u )有(yǒu )这样的感觉，而(ér )且时(🚷)间(🎙)(jiān )大大向前推进，基(jī )本上(🏅)每(🕯)年猫叫春(chūn )之(zhī )时就是我(🙋)伤(🦇)感之(zhī )时。 路(lù )上(shàng )我疑惑的(🧗)是(🆗)为什(shí )么一样的艺术，人(ré(🍨)n )家(😤)可以卖艺，而(ér )我写作(zuò )却(💹)(què(🍢) )想卖也卖不了，人家往路边一(🔜)坐(🥤)唱(chàng )几首歌就是穷困(kùn )的(⛴)艺(🤙)术(shù )家(jiā )，而我往路边一(yī(🌫) )坐(🐍)就是乞丐。答案(àn )是：他(tā )所(🎼)学(🌦)的东西不是每(měi )个人都会(👘)的(📖)，而(ér )我(wǒ )所会的东西是每(💈)(mě(🍱)i )个人不(bú )用学都会的。 我们(men )停(🍯)车以后枪骑兵(bīng )里(lǐ )出来一(💓)个(🎇)家伙，敬我们(men )一(yī )支烟，问：(😤)哪(🕴)的(de )? 磕螺蛳莫名其妙跳(tiào )楼以(🛂)后我们迫不(bú )及待请(qǐng )来(lá(👪)i )一(🙇)凡和制片人见(jiàn )面，并说此(🎆)人(🥓)如何(hé )如何出色。制片(piàn )一(👄)看(🤤)见一(yī )凡，马上叫来导(dǎo )演，导(🚼)演(🔇)看过一凡(fán )的身段(duàn )以后(🍿)，觉(💓)得有希望(wàng )把他塑造成一(🤽)个(👬)(gè )国(guó )人皆知的影星。我们三(🍭)(sān )人精心炮制出来的(de )剧本通(📒)过(🖍)以后马(mǎ )上(shàng )进入实质性(📛)阶(👡)段(duàn )，一凡(fán )被(bèi )抹得油头粉(🚦)面，大家都抱着玩玩顺(shùn )便赚(🗾)一(♊)笔钱回去(qù )的态度(dù )对(duì(🐚) )待(🌤)此事。 我最后(hòu )一次见老夏(📦)是(🙇)在医(yī )院里。当时我买(mǎi )去一(⛷)袋(🐔)苹(píng )果，老夏说，终(zhōng )于有人(😸)来(🤮)看我了。在探望(wàng )过程中他(🚠)多(🤪)次表达(dá )了对我的感谢，表(biǎ(🌒)o )示如果以后还能(néng )混出来(lá(🏞)i )一(🎱)定给我很多好处(chù )，最后还(🏮)说(🆖)出一(yī )句(jù )很让我感动的话(⚫)(huà )：作家(jiā )是(shì )不需要文凭(🍍)的(🌮)。我本以为他会说走(zǒu )私是(🍅)不(🌱)需要文凭(píng )的。 在(zài )小(xiǎo )时(🎙)候(🚧)我曾经幻想(xiǎng )过在清晨的时(🎽)候(👴)徜(cháng )徉在一(yī )个高等学(xué(👅) )府(🤜)里面，有很大一片树林(lín )，后(🎄)面(💘)有山，学校(xiào )里面有(yǒu )湖，湖里(🕓)有鱼，而(ér )生活就是钓鱼然(rá(🙏)n )后(👿)(hòu )考虑用何种方式(shì )将其(🔥)吃(🈚)(chī )掉。当知道高考无(wú )望的时(🌬)候，我花(huā )去(qù )一个多月的时(👐)间(🙄)(jiān )去研究(jiū )各(gè )种各样的(🏑)大(🚯)学资(zī )料，并且对此入迷(mí(💄) )，不(🤡)知疲倦地去(qù )找什么(me )大(dà )学(🔽)最(🍱)漂亮，而且(qiě )奇怪的是当我(🍅)正(🍙)视(shì )自己的(de )情况的时(shí )候(🐥)居(🌨)然不(bú )曾产生过强烈的(de )失望(🏑)或者伤感，在(zài )最后填(tián )志愿(⛪)的(🎥)时候我的第(dì )一个志愿是(📶)湖(✝)南(nán )大(dà )学，然后是武汉(hàn )大(🏗)学，厦门大学，浙江大(dà )学，黑龙(🙄)江(🔦)大学(xué )。