我在(zà(🏔)i )北(bě(🍘)i )京(jīng )时候的一天晚上，接(jiē )到一个电话，是一(yī )个(gè(🏏) )外(wà(🔮)i )地的(🌌)读者(🍾)，说看(♊)了我(🌬)(wǒ )的(📇)新书(🌏)，觉得(📩)很退(tuì )步(bù )，我说其实是我进步(bù )太(tài )多，小说就是(🎮)生活(🤖)(huó )，我(🦋)在学(🎑)校外(🕣)面过(🦈)了三(🤤)(sān )年(🏎)(nián )的(🍄)生活，而你们的(de )变(biàn )化可能仅仅是从高(gāo )一(yī )变(bià(🚜)n )成了(🥘)高三(🔭)，偶像(👆)从张(🐰)信哲(🌩)变成(🎬)了F4而已，所(suǒ )以(yǐ )根本不在一个欣(🐯)赏的(🍲)层次上。我总不能(néng )每(měi )本(běn )书都上学啊几班啊的(de )，我写(😩)东西(🔀)只能(😪)考(kǎ(👔)o )虑(lǜ(☝) )到(dà(🚗)o )我的(🗨)兴趣(🔭)而不能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这(zhè )是(shì )一(yī )种风格。 开了(🍬)改车(🎙)(chē )的(⛓)(de )铺子(🍬)以后(📚)我决(🦃)定不(😖)(bú )再(🚐)(zài )搞他妈的文学，并且(qiě )从(cóng )香港订了几套TOPMIX的大(dà )包(bā(💎)o )围过(🎻)来，为(🔱)了显(🐵)示(shì(🥒) )实(shí(🤨) )力(lì )甚至还在店里放了四个SPARCO的赛(👼)车坐(👑)椅，十(shí )八(bā )寸(cùn )的钢圈，大量HKS，TOMS,无限，TRD的现货，并且(qiě )大(dà(🥄) )家(jiā(🐎) )出资(🐘)买了(👻)一部(💕)富康(🔲)改(gǎ(💜)i )装得(🥊)像妖怪停放在(zài )门(mén )口(kǒu )，结果一直等到第三(sān )天的时(🐴)候才(🔃)有第(🐗)一(yī(⏪) )笔(bǐ(🐔) )生(shē(📵)ng )意，一(🚃)部本(🛣)田雅阁(gé )徐(xú )徐开来，停在门口(kǒu )，司机探出头来问：你(🚒)(nǐ )们(👶)(men )这里(💴)是改(🍸)装汽(🔔)车的(🐭)(de )吗(ma )? 其实从她做的节目(mù )里(lǐ )面(mià(🕉)n )就可(🤺)以看出此人不可深交，因为所谓的(de )谈(tán )话(huà )节目就是先(⏸)找一(🏢)个谁(🏯)都弄(📘)不明(👋)白应(⛔)该是(🐿)(shì )怎(💝)(zěn )么(me )样子的话题，最好还(hái )能让谈话双方产生(shēng )巨(jù )大(🥟)(dà )观(🤛)点差(🤐)异，恨(🔠)不能(🏝)当(dā(🔹)ng )着电(👫)视镜(🛴)头踹人家(jiā )一(yī )脚(jiǎo )。然后一定要有几(jǐ )个(gè )看上去口(🏈)才出(🥫)众的(📇)(de )家(jiā(⬛) )伙，让(🌚)整个(👕)节目(💤)提高(gāo )档(dàng )次，而这些家伙说(😌)(shuō )出(🍰)(chū )了自己的观点以后(hòu )甚(shèn )是(shì )洋洋得意以为世界从(🎢)此改(⛺)变。最(🔫)为主(🈯)要(yà(🍿)o )的(de )是(🕯)(shì )无(🥝)论什(😖)么节目一定要请几个此方面的专(zhuān )家(jiā )学(xué )者，说几句(📏)废话(📃)来延(😖)长录(🔮)制的(🃏)时间(🏔)，要(yà(🦎)o )不(bú(🦅) )然(rán )你以为每个对话节目(mù )事先录的长达三个(gè )多(duō(📳) )钟(zhō(👓)ng )头的(💥)现场(🚆)版是(🌇)怎么(📆)(me )折(shé(🚓) )腾出来的。最后在(zài )剪(jiǎn )辑的(😛)时候(🏌)删掉幽默的(de )，删掉涉及政治的，删(shān )掉专家的废话，删(shān )掉(🐘)(diào )主(🔤)(zhǔ )持(🍪)人念(♉)错的(🏩)，最终(🔕)(zhōng )成(💰)为一(🔧)个三刻钟的所(suǒ )谓(wèi )谈(tán )话节目。 这段时间我常听优客(🥑)李林(Ⓜ)的东(🎲)(dōng )西(♒)(xī )，放(🛩)得比(🏈)较多(🛸)的是(🚼)《追寻》，老枪很讨厌(yàn )这(zhè )歌(gē )，每次听见总骂林志(zhì )炫小(✅)学没(😤)上好(😎)，光(guā(🐻)ng )顾(gù(🏫) )泡(pà(🍤)o )妞了(🤢)，咬字十分不(bú )准(zhǔn )，而且鼻子(🐺)里像(📨)塞(sāi )了(le )东西。但是每当前奏(zòu )响(xiǎng )起我总是非常陶醉(zuì(🚔) )，然后(😜)林志(⏰)炫唱(🦒)道：(😍) 我(wǒ(🆑) )觉(jià(⛹)o )得此(😔)话有理，两手(shǒu )抱紧他的腰，然后只(zhī )感(gǎn )觉(jiào )车子神经(🏇)质地(🚩)抖动(🔬)了一(🏃)下，然(💳)后听(🚃)见老(✏)(lǎo )夏(💉)(xià )大(dà )叫：不行了，我要掉下去了，快放手，痒(yǎng )死(sǐ )我了(💂)。 当年(🏆)春天(🚿)即将(⛅)(jiāng )夏(🎗)天，就(♋)是在(😴)我偷(tōu )车(chē )以(yǐ )前一段时间，我觉(🧦)(jiào )得(dé )孤立无援，每天看(kàn )《鲁滨逊漂流记》，觉(jiào )得(dé )此书(🤖)与我(🦕)的现(🧢)实生(🏴)(shēng )活(🥙)(huó )颇(🐜)为相(⏰)像，如(❔)同身(shēn )陷(xiàn )孤(gū )岛，无法自救，惟(wéi )一不同的是鲁滨逊这(🛀)(zhè )家(🕓)(jiā )伙(♐)(huǒ )身(🥑)边没(✈)有一(🌱)个人(🌊)，倘若(🔕)看见人的出现肯(kěn )定(dìng )会(huì )吓一跳，而我身边都是人，巴(🤽)不得(🥡)让这(📝)(zhè )个(🛺)(gè )城(😈)(chéng )市(🦎)再广(🗳)岛一次。 我上(shàng )海住的地方到我父(💇)(fù )母(mǔ )这(zhè )里经过一条国道，这(zhè )条国道常年大修，每(mě(🎂)i )次修(👽)路一(🥢)般都(📪)要死(⚫)掉(dià(🥘)o )几(jǐ(🌰) )个人(📿)。但是这条路(lù )却(què )从来不见平整过。这(zhè )里(lǐ )不是批评(🛁)修路(📱)的人(🎭)(rén )，他(♒)们非(💌)常勤(😵)奋，每(♌)(měi )次(🦑)(cì )看(kàn )见他们总是忙得大汗淋漓。就是不知道(dào )他(tā )们(🛵)(men )在忙(🥇)什么(💆)而已(⛸)。 其实(🤳)离开(🐡)上海(🔖)对我并没(méi )有(yǒu )什(shí )么特殊的意(⏹)义，只是(shì )有一天我在淮海路(lù )上(shàng )行(háng )走，突然发现，原(👦)来(lá(🆎)i )这个(👉)淮海(🧛)路不(😶)是属(🦊)(shǔ )于(🌧)(yú )我(🐅)的而是属于大家的(de )。于是离开上海的愿(yuàn )望(wàng )越发强烈(🖲)。这很(🐯)奇怪(🀄)(guài )。可(🌥)能属(🔽)于一(😿)种心(😠)理(lǐ(🐟) )变态。 我当时只是在(zài )观(guān )察(chá )并且不解，这车为什么还(🔭)能不(👾)报废(👛)。因(yī(🗃)n )为(wé(🍵)i )这(zhè(🔔) )是89款(❕)的车。到现在已经十三年了。