当年(nián )春天即(🥕)(jí )将夏(📝)天，看(🔪)(kàn )到一个广告(gào )，叫时(shí(🛣) )间改(😿)变一切(🌔)(qiē )，惟有雷达表，马(🖋)(mǎ )上去(🕥)买了(👂)一(yī )个雷达(dá )表，后来发(👑)(fā )现蚊子增(🔈)多(duō )，后悔(huǐ )不如(🧠)买个雷(🦓)(léi )达(🚷)杀虫(chóng )剂。 当时老(lǎo )夏和(🥠)我的面(miàn )容(👄)是很(hěn )可怕的，脸被冷风(🛤)(fēng )吹(🏁)得(dé )十分粗(cū )糙，大家头(😬)(tóu )发翘(🃏)了(le )至(⛅)少有一分(fèn )米，最关键(jià(🤸)n )的是(🎈)我(wǒ )们(📅)两人还热泪盈眶(👑)。 然后我(💡)呆(dā(🥉)i )在家里非常(cháng )长一段(duà(✋)n )时间(📻)，觉得(dé(🍗) )对什么都失(shī )去(🧔)兴趣(qù(✏) )，没有(🍂)什么(me )可以让我激动万分(👷)(fèn )，包括出入(😔)(rù )各种场(chǎng )合，和(⏺)各种各(👼)样的(🐪)人打(dǎ )交道，我总是竭力(🎢)(lì )避免遇(yù(🦑) )见陌生人，然而身边却(què(🔄) )全是(⏬)千(qiān )奇百怪的陌生面孔(🔇)。 第(dì )一(🍥)次去(🉑)(qù )北京是因为(wéi )《三重(chó(🔋)ng )门》这(🐪)本书(shū(🚌) )的一些出版(bǎn )前(🤛)的事(shì(🆎) )宜，此(🐍)时觉得北京什么都不好(⛱)(hǎo )，风(🦊)沙满天(🐞)(tiān )，建筑(zhù )土气，如(🚒)果(guǒ )不(🕑)说这(🥇)是北(běi )京还没(méi )准给谁(🥞)西部(bù )大开(❌)发掉了。我觉(jiào )得(🐜)当时住(😢)的(de )是(🏨)中国(guó )作家协会的一个(🦓)宾馆，居然超(🐽)(chāo )过十一点钟(zhōng )要关门(😯)(mén )，幸(🎲)好北京(jīng )的景色也留(liú(🐷) )不住我(🦊)(wǒ )逛(⏮)到半夜，所以早早躲(duǒ )在(👼)里面(🎣)(miàn )看电(🆎)视，看(kàn )了一个(gè(🔌) )礼拜电(👰)视回(🤥)(huí )去了，觉得(dé )上海(🤮)什(shí(🚉) )么都(🔵)好，至少(💇)不会一个饺子比(🔼)(bǐ )馒头(🗡)还大(🌾)。 我喜欢(huān )车有一个很(hě(🌠)n )重要的原因(🎩)(yīn )是赛车(chē )这个(👢)东西快(😞)(kuài )就(📡)是快，慢就是慢(màn )，不像所(👭)谓(wèi )的文艺(🙂)(yì )圈，说人的欣赏水(shuǐ )平(❌)不(bú(🚮) )一样，所以不分好(hǎo )坏。其(🏇)(qí )实文(😩)学这(🍇)个(gè )东西好坏一(yī )看就(🥢)能(né(🗄)ng )知道，我(🔙)认识的一些人(ré(💹)n )遣词造(🤡)(zào )句(🛳)都还停留(liú )在未成(⏩)(chéng )年(🏺)人阶(😺)段，愣说(💐)是一种(zhǒng )风格也(💅)(yě )没有(🎽)办法(📋)。 我说：搞不出来，我的驾(🚼)照都(dōu )还扣(🍐)在(zài )里面呢。 我(wǒ(🎚) )泪眼蒙(🔦)回头(🙈)(tóu )一看，不是想象中(zhōng )的(⛑)扁扁的红色(🖐)跑车(chē )飞驰而来，而是一(🍃)(yī )个(⛄)挺高的白色轿车(chē )正在(🕹)(zài )快速(🐞)接(jiē(😅) )近，马上回(huí )头汇报(bào )说(🔪)：老(⛽)夏，甭怕(🐞)，一个(gè )桑塔那(nà(👱) )。 这些事(🔜)情终(🔻)于引起学校注意(yì(💄) )，经过(👗)一个(🦃)(gè )礼拜(🦏)的(de )调查，将正(zhèng )卧(💛)床不起(🔦)的(de )老(🌡)夏开(kāi )除。 到了上海以后(📉)我们终于体(🎻)(tǐ )会到有钱的(de )好(🔸)处，租有(🕗)空调(🙅)的(de )公寓，出入(rù )各种酒(jiǔ(💽) )吧，看国际(jì(🖍) )车展，并自豪地指(zhǐ )着一(🙄)部RX-7说(😽)：我能买(mǎi )它一个尾翼(🦗)。与此(cǐ(😽) )同时(⛲)(shí )我们对(duì )钱的欲望逐(🦐)(zhú )渐(🧞)膨胀(zhàng )，一凡指着(zhe )一部奥(🎐)迪TT的(de )跑(🏸)车自(🍬)(zì )言自语：这车真(🚗)胖，像(🅿)个马(📉)桶(tǒng )似(🏅)的。