第一次去北京(📮)是(shì )因(yī(🤷)n )为(wéi )《三(🦐)重门》这本书的一些(🛌)出版前的(de )事(shì )宜(🥔)，此时觉得北京什(🐏)么(🦄)都不好，风沙(shā )满(📨)天(🗓)(tiān )，建筑土气，如(🗨)果(💐)不说这是北京还(👺)(há(💐)i )没准(zhǔn )给(gěi )谁(shuí(🥚) )西部大开发掉了(🔞)。我觉得当时住的(de )是(🐗)(shì )中国(🍢)(guó )作家协(💟)会的一个宾馆，居然(🎧)超过(guò(🕍) )十(shí )一(yī(㊗) )点(diǎn )钟要关门，幸好北京的(😰)景色也留(🐎)(liú )不住(🧙)(zhù )我(wǒ )逛(guàng )到半夜(🦍)，所以早早(💡)躲在里(🙍)面看电视(shì )，看(kàn )了(⚓)(le )一个礼拜电视回(🛥)去了，觉得上海(hǎ(💃)i )什(🤼)(shí )么都(dōu )好，至少(🦂)不(🛩)会一个饺子比(🔵)馒(🔭)头还(hái )大。 我(wǒ )说(🙌)：(🚩)搞不出来，我的驾(🌚)照都还扣(kòu )在里(🚄)(lǐ )面(miàn )呢(ne )。 后来我将(🥥)我出的(😗)许多文字(📁)作点修(xiū )改(gǎi )以后(👎)(hòu )出版(🏂)，销量出奇(🚜)的好，此时一凡(fán )已(yǐ )经(jī(🔩)ng )是(shì )国内(🐝)知名的(➗)星，要见他还得打电(🚈)(diàn )话给(gě(➰)i )他(tā )经(🛐)(jīng )济人，通常的答案(📲)是一凡正在忙，过(🍽)(guò )会(huì )儿(ér )他会(✌)转(💁)告。后来我打过多(🕚)次(🚭)，结(jié )果(guǒ )全是(📔)(shì(🌙) )这样，终于明白原(🌑)来(😩)一凡的经济(jì )人(🗡)的(de )作(zuò )用就是在(🔜)一凡的电话里喊：(🕙)您所(suǒ(🏠) )拨打(dǎ )的(🌺)(de )用(yòng )户正忙，请稍后(🌥)再拨。 我(🚃)有一些朋(🕢)(péng )友(yǒu )，出(chū )国学习都去新(⏸)西兰，说在(🍾)那里的(🍽)(de )中(zhōng )国(guó )学(xué )生都(🐐)是开跑车(💋)的，虽然(⏮)那些都是(shì )二手(shǒ(😗)u )的(de )有(yǒu )一些车龄(🚆)的前轮驱动的马(🏹)力(👉)不大的(de )操(cāo )控(kò(🌻)ng )一(🕰)(yī )般的跑车，说(🦒)白(🏠)了就是很多中国(⏫)(guó(🗑) )人(rén )在新(xīn )西(✡)兰(🦍)都是开两个门的(🐋)车的，因为(wéi )我实(shí(🧛) )在(zài )不(👯)能昧着良(😶)心称这些车是跑车(🥐)。而这(zhè(👠) )些(xiē )车(chē(🕢) )也就是中国学生开着会觉(🌔)得牛×轰(🚮)(hōng )轰(hō(🏥)ng )而已(yǐ )。 然后那老家(😨)伙说：这(🔠)怎么可(🌭)能(néng )成(chéng )功(gōng )啊(ā(🔷) )，你们连经验都没(🌷)有，怎么写得(dé )好(📁)啊(🐖)(ā )? 北(běi )京(jīng )最颠(🔊)簸(🗻)的路当推二环(🍼)。这(🉑)条路象征(zhēng )着(zhe )新(😬)(xī(👤)n )中(zhōng )国的一路(💹)发(🚋)展，就两个字——(🛃)坎(kǎn )坷(kě )。二(èr )环给(📫)人的感(📒)觉就是巴(⚓)黎到莫斯科(kē )越野(🤒)(yě )赛(sà(🤪)i )的一个分(🍡)站。但是北京最近也出(chū )现(🙀)了(le )一(yī )些(🚬)(xiē )平的(🏵)路，不过在那些平的(😸)路上常常(🕎)(cháng )会(huì(🐾) )让人(rén )匪夷所思地(💤)冒出一个大坑，所(🃏)以(yǐ )在(zài )北(běi )京(🔰)(jī(💳)ng )看见法拉利，脑子(🥒)里(🍑)只能冒出三(sā(😼)n )个(🍑)字(zì )——颠死他(♟)。 又(🙌)一天我看见此(🌃)人(🥇)车停在(zài )学(xué )校(🍓)(xiào )门(mén )口，突然想起(📍)自己还(🧑)有一个备(❗)用(yòng )的(de )钥匙(shí )，于是(😆)马上找(🔭)出来，将车(😙)发动，并且(qiě )喜(xǐ )气洋洋在(🎞)车上等那(⛴)家伙出(🤞)现。那(nà )人听(tīng )见(jià(📓)n )自(zì )己车(🌸)的声音(🕤)马上出动，说：你找(💫)死(sǐ )啊(ā )。碰(pèng )我(🚞)的车? 于是我的工(🐚)人(🤕)帮他上上下(xià )下(🤕)(xià(💸) )洗(xǐ )干(gàn )净了(🛰)车(🤬)，那家伙估计只看(📃)了(🤓)招牌(pái )上前(qiá(🐑)n )来(🍢)(lái )改(gǎi )车，免费洗(🚁)车的后半部分，一分(🕦)钱(qián )没(💘)(méi )留(liú )下(⚓)(xià )，一脚油门消失不(📇)见。 我出(🏑)过的(de )书(shū(😺) )连这(zhè )本就是四本，最近又(🦈)出现了伪(🕖)本(běn )《流(🚕)(liú )氓(máng )的歌舞》，连同(🔬)《生命力》、(👖)《三重(chó(💓)ng )门(mén )续(xù )》、《三重门(🍒)外》等，全部都是挂(🤶)(guà )我(wǒ )名而(ér )非(😛)我(🕕)写，几乎比我自己(🥜)出(🦕)的书还(hái )要(yà(🚒)o )过(📍)(guò )。 这样一直维持(🛵)到(🐳)那个杂志组织(🚮)一(🔦)(yī )个笔(bǐ )会(huì )为(🐩)(wéi )止，到场的不是骗(🍘)子就是(🍹)无赖，我(wǒ(🎙) )在(zài )那儿(ér )认识了(🚱)一个叫(🐨)老枪的家(😔)伙，我们(men )两(liǎng )人臭(chòu )味相投(🥕)，我在他的(🛤)推荐下(🍴)开始一(yī )起帮(bāng )盗(👆)(dào )版商仿(👞)冒名家(🍶)作品。