至(zhì )于(🖖)老夏以后(🌱)如何(hé )一(⛩)(yī )跃成(⛔)为作家而(👺)且(qiě )还是(🏴)(shì )一个乡土作家(⛓)，我始(shǐ )终(🛁)无(wú )法知(➿)道。 中国(🚋)几(jǐ )千年(😩)(nián )来一直(🐨)故意将教(jiāo )师的(de )地位拔高(🌉)，终于拔到(🛵)(dào )今天(🐟)(tiā(✝)n )这个完全不正确(🌳)(què )的(de )位(wèi )置。并且称做阳光(👞)(guāng )下最光(📨)辉的职业(🥛)(yè )。其(qí )实说穿了(🛫)，教师只是(🦄)(shì )一种(zhǒng )职业，是(🛍)养家口(kǒ(🐴)u )的一(yī )个(🆓)途径，和出租车司(🌘)(sī )机，清洁(👲)工没有本(🔆)质(zhì )的(🐹)区(qū )别。如(✴)果全天下(🔋)(xià )的(de )教师一个月(🌁)就拿(ná )两(💝)百(bǎi )块钱(😒)，那倒是(🗳)可以考(kǎ(🕒)o )虑叫(jiào )阳(🈲)光下最光辉的(de )职业(yè )。关键(🎿)是，教师(shī(🔄) )是一(yī(💬) )个(👱)极其简单的循环(🥄)性(xìng )工作(zuò )，只要教材不改(💢)(gǎi )，永(yǒng )远(🈂)就是两三(🆙)年一个(gè )轮回，说(🌶)来说去(qù(🌗) )一样(yàng )的东西，连(🤤)活跃气氛(🕐)(fēn )用的(de )三(🛃)流笑话都一样(yà(🏴)ng )。这(zhè )点你(🥘)只要留级(🐏)一次，恰(🧀)好(hǎo )又碰(⏹)到一样的(👵)老(lǎo )师就(jiù )知道(🥍)了。甚至连(🗞)(lián )试(shì )卷(🥏)都可以(🐞)通用，只要(😑)(yào )前几届(🌒)考过的小子嘴(zuǐ )紧，数理化(💥)英历地的(🌇)(de )试卷(juà(🎚)n )是(🥛)能用一辈子的(de )，还(🌰)(hái )有寒暑假，而且除了(le )打钩(🚿)(gōu )以外没(🏅)有什么体(💰)(tǐ )力(lì )活(huó )了，况(🥚)且每节课(🍾)都(dōu )得站着完全(🏣)不能(néng )成(🍼)为(wéi )工作(😻)辛苦的理由，就(jiù(🦊) )像出(chū )租(🕸)车司机一(🥘)定不(bú(🥍) )觉得(dé )坐(😧)着是一种(📥)幸福一样(yàng )。教(jiā(⚪)o )师有愧于(🌗)阳光下(xià(⛹) )最光(guā(👶)ng )辉的职业(🤨)的原因(yī(🛃)n )关(guān )键在于他们除了(le )去食(🛑)(shí )堂打饭(🐂)外很少(🛋)暴(🧓)露于(yú )阳光(guāng )下(💂)。 昨天我在和(hé )平里(lǐ )买了(🦋)一些梨和(🍲)长(zhǎng )得很(🐶)(hěn )奇怪的小芒果(🌵)，那梨(lí )贵(📑)到(dào )我买的时候(📡)都要(yào )考(🔊)(kǎo )虑考虑(🕸)，但我还是毅(yì )然(🌽)买了不少(🍃)。回(huí )家一(🕘)(yī )吃，果(💯)然好吃，明(🧖)天(tiān )还要(🦑)(yào )去买。 - 到了上海(🎊)(hǎi )以后(hò(❤)u )，我借钱在(✊)郊区租(🌊)了(le )一个(gè(📥) )房间，开始(🦐)正儿(ér )八经(jīng )从事文学创(🔨)作，想(xiǎng )要(➕)用稿费(🚄)生(🖨)活，每天(tiān )白天就(🌳)把自己憋在家(jiā )里拼(pīn )命(🍦)写东西，一(😃)个(gè )礼拜(👟)(bài )里面一共写了(💝)三(sān )个小(👋)(xiǎo )说，全投给了《小(😛)说(shuō )界》，结(🧗)果没有音(🍺)讯(xùn )，而我所有的(📛)文学(xué )激(🐒)情(qíng )都耗(🕤)费在这(👊)三个(gè )小(🥘)说(shuō )里面(📞)。 我之所以开始(shǐ(🚍) )喜欢(huān )北(🐊)京是因为(👝)北京(jī(📟)ng )很少(shǎo )下(☕)雨，但是北(🕒)京的风(fēng )太大(dà )，昨天回到(📖)住的(de )地方(😊)(fāng )，从车(😢)里(✂)下来，居(jū )然发现(🕔)风大得让(ràng )我无(wú )法逼近(🕉)住所，我抱(📊)着(zhe )买的(de )一(🌲)袋苹果顶风大(dà(🖥) )笑，结果吃(🔔)了一口沙子，然后(🏯)步步艰难(🛀)，几乎(hū )要(🎐)匍(pú )匐前进，我觉(🤟)得(dé )随(suí(🏆) )时都能有(👑)一阵大(🛤)(dà )风将(jiā(🙌)ng )我吹到小(😟)区马路对面(miàn )的(❕)面馆。我不(🚏)禁大骂(mà(🍔) )粗口(kǒ(🏿)u )，为自己鼓(💄)劲，终于(yú(☔) )战胜大自然，安然回(huí )到没(🚨)(méi )有风的(♈)地方。结(🏜)(jié(🚔) )果今(jīn )天起来太(🆎)阳很好，不知道什么时候(hò(📞)u )又要(yào )有(🌄)风。 - 我说：(🌞)你他妈(mā )别跟(gē(⛓)n )我说什么(🔙)车上又(yòu )没刻(kè(🌫) )你的名字(🐔)这种未成(🕋)年(nián )人说的话，你(🎵)自己心(xī(🦍)n )里明(míng )白(🛐)。 我在北(💖)京时(shí )候(👶)(hòu )的一天(🤔)晚上，接(jiē )到一(yī(♿) )个电话，是(📲)一个外地(📢)(dì )的读(⏯)者，说看了(📄)我的(de )新书(🐌)(shū )，觉得很退步，我说(shuō )其实(🔳)是我进步(🐦)太多，小(🏻)说(🍣)(shuō )就是生活，我在(🦏)(zài )学校(xiào )外面过了三年的(⏲)生(shēng )活，而(🌝)你们的变(🎻)(biàn )化可(kě )能仅仅(✳)是从高一变成(chéng )了高(gāo )三(🏌)，偶像从张(😑)信(xìn )哲变(👎)(biàn )成了F4而已，所以(😘)根本(běn )不(🎿)在一个欣(🛩)赏的层(🎳)次(cì )上。我总不能每(🎪)本书(shū )都(dōu )上学(📠)啊几班啊(🕎)的(de )，我(wǒ )写(💚)东西只(🦌)能考虑到(🏬)我(wǒ )的兴(🔤)趣而不能考虑到(dào )你们(men )的(📥)兴趣。这是(🌡)一(yī )种(🎊)风(fēng )格。 我(🕑)们停车以(🐼)后枪(qiāng )骑兵(bīng )里出来一个(🍢)家伙(huǒ )，敬(⛱)(jìng )我们一(🍒)支烟，问：哪的? 然(⛎)后老枪打(dǎ )电话(huà )过来问(🚦)我最近生(🗻)活，听了(le )我(🍞)的介绍以后他(tā(🔌) )大叫(jiào )道(🕓)：你丫怎(🥩)么过得(🌂)像(xiàng )是张学良的老(🥗)年生活(huó )。