第二天，我爬上去(🌹)北(🥞)京的慢(màn )车(chē )，带(dài )着(zhe )很多(🏗)行(🆖)李(😐)，趴在一个靠窗的桌(zhuō )子上(🎁)大(😨)(dà )睡(shuì )，等我抬头的时候，车(♉)已(💧)经到(dào )了北京(jīng )。 注②：不(📆)幸(🍞)的是三环路也终于变成了(🚪)(le )二(🚺)(è(🤲)r )环(huán )路以前那样。(作者按。) - 注(😸)①(🍹)：截止(zhǐ )本(běn )文(wén )发稿(gǎ(⏬)o )时(➿)，二环路已经重修完成，成为(🤞)(wé(🦍)i )北(🐖)(běi )京最(zuì )平(píng )的一条环路(🍪)。 当(🚮)年夏天，我回(huí )到(dào )北京(jī(🈂)ng )。我(🏉)所寻找的从没有出现过。 - 我(😉)(wǒ(💲) )在(🛍)(zài )北京(jīng )时(shí )候的一天晚(😐)上(🚝)，接到一个电话(huà )，是一(yī )个(🧝)(gè(😁) )外地的读者，说看了我的新(📤)书(🚍)(shū )，觉得(dé )很(hěn )退步，我说其(📛)实(😂)是(🤳)我进步太多，小说(shuō )就(jiù )是(⛳)(shì(🈂) )生活，我在学校外面过了三(📑)年(🦒)的生(shēng )活(huó )，而你(nǐ )们的变(🗓)化(🏡)可(🔌)能仅仅是从高一变成(chéng )了(🖲)(le )高(🐯)三(sān )，偶像从张信哲变成了(🍸)F4而(🍍)已，所(suǒ )以(yǐ )根本(běn )不(bú )在(🌀)一(🌖)个(🕷)欣赏的层次上。我总不(bú )能(🤰)(né(➡)ng )每本(běn )书(shū )都上学啊几班(⏳)啊(🍷)的，我写东西(xī )只能考(kǎo )虑(🚱)(lǜ(🎟) )到我的兴趣而不能考虑到(🍓)你(🍱)们(👺)(men )的兴趣(qù )。这是一种风格。 到(⛪)今(🕧)年我发现转眼已(yǐ )经(jīng )四(♎)(sì(🦗) )年过去，而在序言里我也没(🎏)有(🗺)什(👧)么(me )好(hǎo )说(shuō )的，因为要说的(♓)都(🚾)在正文里，只是四(sì )年(nián )来(🛹)不(🎃)(bú )管(guǎn )至今还是喜欢我的(🅰)，或(🌭)者(🌙)痛恨(hèn )我(wǒ )的，我(wǒ )觉得都(🦗)很(🚧)不容易。四年的执著(zhe )是(shì )很(🎥)大(🌧)(dà )的(de )执著，尤其是痛恨一个(🔆)人(🏗)四年(nián )我觉得(dé )比(bǐ )喜欢(🔛)一(🍚)个(🛷)人四年更加厉害。喜(xǐ )欢只(🎚)是(📱)(shì )一(yī )种惯性，痛恨却需要(🈳)不(⛰)断地鞭策自己(jǐ )才(cái )行(há(🍓)ng )。无(♓)论(🈹)怎么样，我都谢谢大家能够(🕰)(gò(🏆)u )与(yǔ )我(wǒ )一起(qǐ )安静或者(🐠)飞(😳)驰。 我说：没事，你(nǐ )说(shuō )个(😴)地(🥥)(dì(🎚) )方(fāng )，我后天回去，到上海找(⛳)你(🤴)。 但(dàn )是也(yě )有(yǒu )大刀破斧(📂)的(📷)球员比如说李铁，李(lǐ )铁最(🕟)(zuì(🙈) )近(jìn )写了一本书，叫《铁在烧(🔨)》，意(🥎)思(♑)是(shì )说(shuō )我李铁正在发烧(🐷)，所(📂)以最容易(yì )大脑一(yī )热(rè(⏮) )，做(⬜)出让人惊叹的事情，所以中(📐)国(😇)队(📯)(duì )的(de )后(hòu )场倒脚一般都是(🐙)在(🦒)李铁那里结束的(de )。大(dà )家传(👀)(chuá(⤴)n )来传去，李铁想，别啊，这样传(📔)(chuá(♍)n )万(✌)(wàn )一失(shī )误(wù )了就是我们(🆘)后(🌹)防线的责任啊，不(bú )如直(zhí(🏞) )接(🎏)(jiē )把球交给前锋线，多干脆(🐬)，万(🤰)(wàn )一(yī )传准(zhǔn )了(le )就是欧式(🍠)足(♌)球(🧘)啊，就是贝克汉(hàn )姆啊，于(yú(🆎) )是(🗃)飞起一脚。又出界。 第一次(cì(👄) )去(😢)北京(jīng )是(shì )因为《三重门》这(🙃)本(🥟)书(⛑)的一些出版前(qián )的(de )事(shì )宜(🌈)，此(👙)时觉得北京什么都不好，风(😀)(fē(🏉)ng )沙(shā )满(mǎn )天，建筑土气，如果(🍦)不(👕)说(🕯)这是北京还(hái )没(méi )准给(gě(📯)i )谁(📅)(shuí )西部大开发掉了。我觉得(🦖)当(🥎)时(shí )住(zhù )的是(shì )中(zhōng )国作(🐐)家(☕)协会的一个宾馆，居然(rán )超(🌝)过(🏫)十(😅)(shí )一(yī )点钟要关门，幸好北(🤶)京(🌑)的景色(sè )也留不(bú )住(zhù )我(🥓)逛(♟)到半夜，所以早早躲在里面(🔣)看(🏂)电(💭)(diàn )视(shì )，看了一个礼拜电视(💓)回(👼)去了，觉得上(shàng )海(hǎi )什(shí )么(🕞)都(🚴)(dōu )好，至少不会一个饺子比(😚)馒(😄)头(❓)还(hái )大(dà )。 这(zhè )时候老枪一(📶)拍(🎶)桌子说：原来是个(gè )灯(dē(🎚)ng )泡(🤼)广(guǎng )告(gào )。