在此半年那(🖱)些(xiē )老家伙(⏲)(huǒ )所说的东(😲)西里我(wǒ )只(😽)听进(jìn )去一个(gè )知识，并且以后(hòu )受(shòu )用(😣)无穷(qióng )，逢人(🌑)就说，以显示(🆚)自(zì )己研究(♿)(jiū )问题独到(🥐)的一(🚛)面(miàn )，那就是(🏣)(shì )：鲁迅哪(🍛)里穷啊，他一(📤)(yī )个月稿(gǎ(♉)o )费相当当时(🥍)一个工人几年(nián )的工资(zī )呐(🚍)。 电视剧搞到(📅)(dào )一半，制片(🏠)突然觉得没(🍺)意思，可(kě )能(🏤)这个(gè )东西(🙃)出来(🐤)会赔本(běn )，于(📂)是(shì )叫来一(🔲)(yī )帮专家开(🗞)了一个(gè )研(⛺)(yán )讨会，会上专家扭捏作(zuò )态自以(yǐ )为是(🌎)废(fèi )话连篇(🏮)，大多都(dōu )以(🦋)(yǐ )为自己(jǐ(🐋) )是这个领域(🍏)里的(👭)权威，说起话(⛏)(huà )来都一定(💩)是如何(hé )如(🏢)(rú )何，并(bìng )且(📴)搬出以前事(🤵)例说明他(tā )说话很(hěn )有预见(🕎)性，这样的人(📙)去公(gōng )园门(😕)口(kǒu )算命应(🛌)当会更有(yǒ(🎆)u )前途。还有一(🍦)些老(🆒)家伙骨子里(🕑)还(hái )是抗战(😎)(zhàn )时的东西(💖)，却要(yào )装出(🎾)一(yī )副思想(xiǎng )新锐的模样，并(bìng )且(qiě )反复(💱)强(qiáng )调说时(🎠)代已经进(jì(😆)n )入了二(èr )十(🍜)一世(shì )纪，仿(🖌)佛我(🔃)们都(dōu )不(bú(💊) )知道这(zhè )一(😹)点似的，这样(🚆)的老家(jiā )伙(🕞)口口(kǒu )声声(🤐)说什么都要(yào )交(jiāo )给年轻(qī(❣)ng )人处理，其实(💲)巴不得所(suǒ(🌖) )有的酒(jiǔ )吧(🦕)舞厅都改成(📒)敬老院。 - 我(wǒ(🎗) )在北(🛶)京(jīng )时候的(🔙)一天晚上(shà(👩)ng )，接到(dào )一个(😡)电话，是一个(📁)外地的(de )读者，说看了我的新书(shū )，觉得(dé )很(😙)退步(bù )，我说(😁)其实是我(wǒ(🔨) )进(jìn )步太多(👵)(duō )，小说就是(🍼)生活(✴)(huó )，我在(zài )学(💬)校外(wài )面过(🐚)了三年的生(⛹)(shēng )活(huó )，而你(🛃)(nǐ )们的变化(🌲)可能仅仅是从(cóng )高一变(biàn )成(🤯)了高三，偶像(🎽)(xiàng )从(cóng )张信(📙)哲(zhé )变成了(♒)F4而已，所以根(🦔)本(běn )不在一(❌)(yī )个(🚚)欣赏的层次(💞)上。我总不(bú(🥕) )能每本(běn )书(🍏)都上学啊几(🔪)班(bān )啊的，我写东西只能考虑到我的(de )兴趣(🐛)而(ér )不能考(🌠)虑到你们(men )的(🙀)兴趣(qù )。这是(♑)(shì )一种风格(📠)。 注①(🐮)：截止本(bě(🕛)n )文发稿时，二(🐹)环(huán )路已经(💍)(jīng )重修完(wá(🌋)n )成，成为北京(🏻)最(zuì )平(píng )的一条(tiáo )环路。 对于(🏙)这样虚伪的(🚕)(de )回答，我只能(🏙)建议把这(zhè(🐳) )些(xiē )喜欢好(🖌)(hǎo )空气的人(🌠)送到(🌞)江西的农(nó(🌴)ng )村去。 到今年(🛬)我发现转眼(🚇)已经四(sì )年(🌅)过去(qù )，而在序言里我(wǒ )也没有(yǒu )什么好(🎮)说的，因为要(🕳)说的(de )都在正(🎅)(zhèng )文里，只是(🎴)四年(nián )来不(🚔)管(guǎ(💝)n )至今还(hái )是(🥩)喜欢我的，或(🔉)(huò )者(zhě )痛恨(👷)我(wǒ )的，我觉(🚕)得都很(hěn )不(🌭)容易(yì )。四年(nián )的执著是很大(😪)的(de )执(zhí )著，尤(🕶)(yóu )其是痛恨(🌈)一个人四年(🛰)我(wǒ )觉得比(🥨)(bǐ )喜欢一个(🔆)人四(🚘)年(nián )更(gèng )加(🥗)厉害(hài )。喜欢(⛏)只是一种惯(🔔)性，痛恨却(què(🛡) )需要不断地鞭策自己才行(háng )。无论(lùn )怎么(🦑)样，我都谢(xiè(🥡) )谢大家(jiā )能(🚘)够与我一起(🔼)安静或者飞(🕵)(fēi )驰。 或(huò )者说当(🥄)遭受种种(zhǒ(💸)ng )暗算，我始终(😋)(zhōng )不曾想过(🐔)要靠在(zài )老(🏉)(lǎo )师或者(zhě )上司的大腿上寻(xún )求温暖(nuǎ(♎)n )，只是(shì )需要(🐬)一个漂亮如(💖)(rú )我(wǒ )想象(🐨)的(de )姑娘，一部(🕓)车子(📹)的后座(zuò )。这(🍄)样(yàng )的想法(🗣)十分消极(jí(🎲) )，因为据(jù )说(👠)人在这样的情况下要(yào )奋勇前(qián )进，然而(🍄)问题关键是(📔)当此(cǐ )人不(🌓)想(xiǎng )前进的(🏕)时候，是(shì )否(🚔)可以(yǐ )让他安静(🏳)。