当年(nián )始终不(bú )曾下过(guò )像南方(🔷)一样连绵不(🐨)绝的雨(🎌)(yǔ )，偶然(rán )几(🤜)滴都(dō(🔻)u )让我们(men )误以(🏠)为是楼(🏢)上的家伙吐(❄)痰(tán )不(🐣)慎，这样的(de )气(📎)候很(hě(🍓)n )是让(🥉)人(rén )感(🤐)觉压抑(🐗)，虽然(🥗)远山远(⏳)水(shuǐ )空气清(🖱)(qīng )新，但(🔮)(dàn )是我们依(💸)旧觉得(🎠)这个地方(fā(🍛)ng )空旷无(🆖)(wú )聊，除(chú )了(📇)一次(cì(😱) )偶然吃到一(💥)家小店里美味(wèi )的(🔽)拉面(miàn )以外，日子过(🤓)(guò )得丝毫(háo )没有亮(liàng )色。 至于老夏以后如(😲)何一(yī )跃成为(wéi )作(🔩)家而(ér )且还(🔀)是一个(➖)乡土作家，我(💛)(wǒ )始终(🍷)无(wú )法知道(🌛)(dào )。 但是(🦉)(shì )我在上海(🏑)没有见(🎄)过不是越(yuè(😟) )野车就(🌊)(jiù )会(🏇)托底(dǐ(🍗) )的路，而且是(🚩)(shì )交通(🦋)要道。 关于书(🍲)名为什(🏜)(shí )么叫这(zhè(🔶) )个我也(🤭)(yě )不知道，书(🧓)名就像(🥔)人名一(yī )样(😰)，只(zhī )要听着(zhe )顺耳就(💘)(jiù )可以了，不一定要(🚁)有意义(yì )或者代(dài )表什么(me )，就好(hǎo )比如果(♌)(guǒ )《三重(chóng )门》叫《挪威(🧚)的森林》，《挪威(🙎)(wēi )的森(🌄)林》叫《巴黎圣(🧟)母院(yuà(😛)n )》，《巴黎圣(shèng )母(💂)院》叫《三(🌹)(sān )重门》，那自(🍆)然也会(🔜)有人(rén )觉得(🛌)不(bú )错(🍭)并展(🚙)(zhǎn )开丰(🦖)富(fù )联想。所(🌕)以，书名(🎟)没有意义。 - 而(⏯)(ér )老夏(🥨)没(méi )有目睹(⭐)(dǔ )这样(🔶)的惨状，认为(🔋)大不了(📍)(le )就是被(bèi )车(💽)撞死(sǐ )，而自(zì )己正(🏋)在年轻的时候，所谓(🍝)(wèi )烈火青(qīng )春，就(jiù )是这样(yàng )的。 我(wǒ )在北(😷)京(jīng )时候的一天晚(🥚)上，接到一(yī(🌀) )个电话(👙)(huà )，是一个外(🐊)地的读(🏜)者，说(shuō )看了(🐛)我(wǒ )的(🌷)新书(shū )，觉得(🔼)(dé )很退(🦐)步(bù )，我说其(⛲)实是我(🕡)进步(⛷)太多(duō(😓) )，小说(shuō )就是(📋)生(shēng )活(🏠)，我(wǒ )在学校(🤠)(xiào )外面(🏇)过了三年的(♏)生活，而(🐁)(ér )你们的(de )变(📡)化可(kě(🦂) )能仅仅是从(🐽)高一变成了高(gāo )三(📛)，偶(ǒu )像从张(zhāng )信哲(🤑)变(biàn )成了F4而已，所以根本不在(zài )一个欣(xī(🕝)n )赏的层(céng )次上。我总(🎉)不(bú )能每本(🍭)(běn )书都(🥛)上学啊几班(🔲)啊的，我(🛹)(wǒ )写东西(xī(💑) )只能考(🍲)虑到我的兴(🐰)趣而不(🌞)(bú )能考虑(lǜ(🤸) )到你们(🍼)(men )的兴(🥀)趣(qù )。这(🦀)是(shì )一种风(😣)格。 我没(🍍)理会，把(bǎ )车(🅱)发了(le )起(🛣)来，结果校(xià(👂)o )警一步(👊)(bù )上前，把钥(✂)匙拧了(🚌)下来，说：钥(🌃)(yào )匙在门(mén )卫间，你(📻)出去的时候拿吧(ba )。 事(🦒)情(qíng )的过程(chéng )是老夏(xià )马上精神亢奋，降一个挡(dǎng )后油门(mé(👌)n )把手差(chà )点(🎪)给拧(nǐ(🍛)ng )下来。一路上(🌇)(shàng )我们(🌜)的速度达到(🔣)一百五(➰)十(shí )，此时(shí(🥇) )老夏肯(🤴)定被泪水模(🏥)糊了双(🤺)(shuāng )眼(⏱)，眼(yǎn )前(📎)什么(me )都没有(🚼)(yǒu )，连路(👥)(lù )都没了，此(👃)时如果(🍼)冲进商(shāng )店(🍃)肯定(dì(😿)ng )不是什(shí )么(😧)稀奇(qí(🗼) )的事情(qíng )了(👊)。在这样生死置之度(〽)外(wài )了一段(duàn )时间(🚂)以(yǐ )后，我们终于追到了那部(bù )白车的(de )屁股后(hòu )面，此(cǐ )时我(➿)们才看清楚(😩)车屁股(💟)上(shàng )的EVOLUTION字样(🎇)(yàng )，这意(👃)(yì )味着，我们(🚫)追(zhuī )到(🈹)的是(shì )一部(🆘)三菱的(💀)枪骑兵，世界(🎨)(jiè )拉力(🌘)赛(sà(🔲)i )冠军车(🤣)。 又一天我看(💂)见此(cǐ(🤑) )人车停(tíng )在(🦍)学校(xià(🍭)o )门口，突然想(📔)(xiǎng )起自(⚫)己还有一个(⏮)备用的(🎃)钥(yào )匙，于(yú(🍢) )是马上(shàng )找出来(lá(🧛)i )，将车(chē )发动，并且喜(😗)气洋洋在车(chē )上等那(nà )家伙出(chū )现。那人听见自己车的声(shē(😉)ng )音马上(shàng )出(😜)动，说：(🏛)你(nǐ )找死啊(🎀)。碰我的(🐍)车? 又一天(tiā(👦)n )我看见(🦗)(jiàn )此人车(chē(🤕) )停在学(🌙)(xué )校门口(kǒ(👏)u )，突然想(🐞)起自(🕍)己还有(🚫)一个备用的(🏽)(de )钥匙，于(🚱)是马上找出(🐨)来，将车(🥨)发(fā )动，并(bì(🍻)ng )且喜气(🖖)(qì )洋洋在(zà(🏁)i )车上等(🛳)那家伙出现(🔟)。那人听见自(zì )己车(🍏)的(de )声音马(mǎ )上出动(🌾)(dòng )，说：你找死啊。碰我的车?