我在(🐟)北京(🚃)时(shí(🥎) )候的一天(🔕)晚上(😡)，接(jiē )到一个电(diàn )话，是一(yī )个外地的(de )读者，说(shuō )看了我的(👐)(de )新书(🐐)，觉(jiào )得很(👰)退步(🎐)，我说(😲)其实(🌿)(shí )是(👼)我进(🍳)步(bù )太多，小(xiǎo )说就是生(shēng )活，我在(zài )学校外面(miàn )过了三(🐒)年(nián )的生活，而(👡)你们(😙)的(de )变(🍍)化可(🛌)能仅(🎋)(jǐn )仅(🍗)是从高一变成(🙀)了(le )高三，偶(ǒu )像从张信(xìn )哲变成了(le )F4而已，所(suǒ )以根本不(bú(👾) )在一(🎧)个欣(🍤)(xīn )赏(👧)的层(🤫)次上(🐫)。我总(zǒng )不(🛥)能每(💔)本书(shū )都上学啊几班啊的(de )，我写东(dōng )西只能考(kǎo )虑到我(🈯)的(de )兴(🎃)趣而不(bú(🤸) )能考(🎪)虑到(🤬)(dào )你(⛱)们的(🛂)兴(xì(🦕)ng )趣。这是一种风格。 我浪费十(shí )年时间在(zài )听所谓的(de )蜡烛(🎈)教导(dǎo )我们不(🎽)能(né(🏋)ng )早恋(⛷)等等(🤤)(děng )问(🏤)题，然(🕛)(rán )而事实是(shì(💜) )包括我在内(nèi )所有的人都在到处(chù )寻找自己(jǐ )心底的(🗨)那(nà(🐏) )个姑(🐧)娘，而(🌕)我们(🆚)所(suǒ(🤾) )疑惑的是(🌍)(shì )，当(🚫)我喜(xǐ )欢另一个人的时候(hòu )，居然能有(yǒu )一根既不是我(😩)爹妈(😪)(mā )也不是(🕉)我(wǒ(🛢) )女朋(💆)友爹(📐)(diē )妈(🚵)的莫(⏯)名(míng )其妙的蜡(là )烛出来说(shuō )：不行。 不过北京的路的确(👑)是(shì )天下的奇(🌺)(qí )观(👍)，我在(📉)看台(📣)湾的(🔥)(de )杂志(📘)的时(shí )候经常(♉)看(kàn )见台北人(rén )对台北的(de )路的抱怨(yuàn )，其实这还(hái )是说(👽)明台(⛄)湾人(🐂)见识(🚢)(shí )太(🔌)少，来(🆒)(lái )一次首(🤟)都(dō(🚺)u )开一次车(chē )，回去保(bǎo )证觉得台(tái )北的路都(dōu )平得像F1的(💒)赛道(🌟)似的(de )。但是(💴)台湾(🧓)(wān )人(🔒)看问(🚂)题还(🔭)是很(💑)客(kè )观的，因(yīn )为所有抱(bào )怨的人都(dōu )指出，虽(suī )然路有(💏)很(hěn )多都是坏(🔉)(huài )的(🔯)，但是(📎)不排(🌟)除还(🏮)有(yǒ(🌡)u )部分是很(hěn )好(🍿)的。虽然那些好(hǎo )路大部分(fèn )都集中在(zài )市政府附(fù )近(♟)。 然后(🍀)(hòu )我(🎒)终于(🏏)从(có(🕸)ng )一个(🗿)圈里的(de )人(🎄)那儿(🏽)打听到一凡(fán )换了个电(diàn )话，马上(shàng )照人说的(de )打过去，果(🙂)然是(🤔)一(yī )凡接(🛳)的，他(👌)惊奇(🥁)地问(📞)：你(😓)怎(zě(🤱)n )么知道这个(gè )电话? 当年春天中旬(xún )，天气开(kāi )始暖和。大(💮)家这才(cái )开始(🤷)新的(🥔)(de )生活(🙃)，冬(dō(🗒)ng )天的(🐰)寒冷(🈴)(lěng )让大家心有(🚐)余悸，一(yī )些人甚至(zhì )可以看着《南方日(rì )报》上南(nán )方两(🗣)字直(🕳)(zhí )咽(🏵)口水(✉)，很多(🎆)人复(🈵)(fù )苏以后(👢)第(dì(🗂) )一件事情就(jiù )是到处打听自己去(qù )年的仇人(rén )有没有(📦)冻(dò(😺)ng )死。还有(yǒ(💞)u )人一(⛷)觉醒(🙏)(xǐng )来(➰)发现(🔶)自(zì(🚿) )己的姑娘(niáng )已经跟比自己醒得(dé )早的人跑了(le )，更多人则(🦎)是有事(shì )没事(🐌)往食(🔁)(shí )堂(🤗)跑，看(📤)(kàn )看(🚎)今天(🎗)的(de )馒头是否(fǒ(🤑)u )大过往日(rì )。大家都(dōu )觉得秩序一片混乱。 校警说：这个(❕)是学(🎲)校的(🎨)规定(⏪)(dìng )，总(🧖)之你(🔠)(nǐ )别发动(🚐)这(zhè(😆) )车，其他(tā )的我就不(bú )管了。 在(zài )野山最后两(liǎng )天的时候(🗄)我买(➖)好到(dào )北(🐡)京的(🚸)火(huǒ(😹) )车票(🚼)，晚(wǎ(💢)n )上去(🌠)超市(shì )买东西，回学院的(de )时候发现(xiàn )一个穿黑衣(yī )服的(🕍)长(zhǎng )头发女孩(🚫)子(zǐ(🕧) )，长得(🏑)非常(🍌)之漂(💕)亮(lià(⛲)ng )，然而我(wǒ )对此(🌐)却没(méi )有任何行(háng )动，因为(wéi )即使我今(jīn )天将她弄(nòng )到(✔)手，等(💎)我离(🦈)开以(✔)后(hò(🌍)u )她还(🥙)是会(huì )惨(🎠)遭别(🏟)人的毒手——也不能(néng )说是惨遭(zāo )，因为可(kě )能此人还(🛌)(hái )乐(💾)于此道(dà(🥪)o )。我觉(🦍)得我(💔)可能(📷)在这(🔻)里的(🍶)接近(jìn )一年时间(jiān )里一直在(zài )等她的出(chū )现，她是(shì )个(🧤)隐藏人(rén )物，需(🏉)要(yà(🎰)o )经历(🚎)一定(🥒)的波(👑)折以(🦀)(yǐ )后才会出现(💙)(xiàn )。 路上我疑惑的是(shì )为什么一(yī )样的艺术(shù )，人家可(kě(🦏) )以卖(😜)艺，而(🏌)我写(😛)作(zuò(🏌) )却想(〽)卖也(yě )卖(🤸)不了(📩)，人家往路边一坐唱几(jǐ )首歌就是穷困的艺(yì )术家，而(é(🔳)r )我往(🏜)路边(biān )一(🖕)坐就(🤚)是(shì(⏫) )乞丐(👡)。答(dá(🔅) )案是(🌽)：他(tā )所学的东西不是每个人都会的(de )，而我所(suǒ )会的东(🐥)西(xī )是每个人(🐒)(rén )不(🙇)用学(🕑)都(dō(🍞)u )会的(👸)。 然(rá(⬅)n )后我终于(yú )从(☔)一个圈里的人那(nà )儿打听到一(yī )凡换了个电话，马(mǎ )上(🌥)照人(🔛)说(shuō(🥅) )的打(🆑)过去(📏)(qù )，果(🍹)然是(shì )一(🔌)凡接(🌜)的(de )，他惊奇(qí )地问：你(nǐ )怎么知道这个电话? 年少时，我(wǒ(♟) )喜欢(👹)去游戏中(📖)心玩(🍇)(wán )赛(🚿)车游戏(xì(🌲) )。因为(🧓)那(nà )可以不用(yòng )面对后果(guǒ )，撞车既(jì )不会被送进医院(🏩)，也不需要金(jī(🥅)n )钱赔(🍫)偿。后(😝)来长(📞)大(dà(🎮) )了，自(🚫)己(jǐ )驾车外出(chū )，才明白(bái )了安全的(de )重要。于是，连玩(wán )游戏机都很(hěn )小(🚃)心，尽(😽)量避(🐻)免碰(🍝)(pèng )到(🎛)别的(⭐)车(chē )，这样即(jí(👴) )使最刺激(jī )的赛车游(yóu )戏也变得(dé )乏味直到(dào )和她坐(✔)上FTO的(🥑)那夜。