我在北(🙋)(běi )京时(🌖)候的一(🌤)天晚上，接到一个(gè )电话，是(shì )一个外地(dì )的读者，说看了我(wǒ )的新书(🤭)，觉得很(🖖)退(tuì )步(🌦)，我说其(🔓)实是我(🧣)进步太(🚝)多，小说就是(shì )生活，我(wǒ )在学校外(wài )面过了三(sān )年的生活(huó(😽) )，而你们(😻)(men )的变化(🤢)可(kě )能(😋)仅仅是(📪)(shì )从高(🛡)一变(biàn )成(chéng )了高三，偶像从张信哲变成(chéng )了F4而已，所以根本(běn )不在一(💒)个(gè )欣(📘)赏的层(😕)(céng )次上(😸)。我(wǒ )总(🧙)不能每(měi )本书都上学啊几班啊的，我写(xiě )东西只能(néng )考虑到我(wǒ )的(🔌)兴趣而(🥌)(ér )不能(👴)考虑(lǜ(🐕) )到你们(🛀)的(de )兴趣(🧗)。这(zhè )是一种风格。 电视剧搞到一半(bàn )，制片突(tū )然觉得没(méi )意(😌)思，可(kě(🏉) )能这个(🤬)东(dōng )西(🧡)出来会(✋)(huì )赔本(🏵)，于(yú )是叫来一(yī )帮专家开(kāi )了一个研(yán )讨(tǎo )会，会上(shàng )专家扭捏作(🤖)态自以(🍢)(yǐ )为是(📟)废话(huà(🤑) )连篇，大(🚧)(dà )多都以为(wéi )自己是这(zhè )个领域里(lǐ )的权威，说起话来都一定是如(🎰)何如何(😟)，并且搬(❔)出(chū )以(🥠)前事例(👐)(lì )说明(🌲)他说(shuō )话很有预(yù )见性，这(zhè )样的人去(qù )公园门口算命应当(🛒)会更有(📢)前途(tú(🏬) )。还有一(👍)(yī )些老(🌺)家伙(huǒ(🍳) )骨子里还(hái )是抗战时(shí )的东西，却要装出(chū )一副思想(xiǎng )新锐的模(mó(🎠) )样，并且(🔺)(qiě )反(fǎ(🌉)n )复强调(🎐)说(shuō )时(💹)代已经进入了二(èr )十一世纪(jì )，仿佛我(wǒ )们都不知(zhī )道这一点(diǎn )似(🙆)的，这(zhè(♐) )样的老(🖥)家(jiā )伙(⛺)口口声(🍖)声说什(👁)么都要交给年(nián )轻人处理(lǐ )，其实巴(bā )不得所有(yǒu )的酒吧舞(👜)(wǔ )厅都(🦕)改成(ché(👽)ng )敬老院(🌫)。 - 我有一(🍓)次做什(🦑)么节目的时候，别人请来(lái )了一堆学(xué )有成果的(de )专家，他(tā )们知道我(🚆)(wǒ )退学(🌘)以后(hò(👟)u )痛心疾(🔬)首(shǒu )地(🥗)告诉我(wǒ )：韩寒，你(nǐ )不能停止(zhǐ )学习啊，这样会毁(huǐ )了你啊。过高的(😕)文(wén )凭(🚐)其实已(🈷)(yǐ )经毁(⏮)了他(tā(👂) )们，而学(🅱)(xué )历越高的(de )人往往思维越僵。因为谁告诉(sù )他们我已(yǐ )经停(🏇)止学(xué(👎) )习了？(🙎)我(wǒ )只(📇)是不在(💸)(zài )学校(🤢)学习(xí )而已。我(wǒ )在外面学习得挺好的，每天不(bú )知不觉就(jiù )学习了(💍)解(jiě )到(🔨)很多东(🐸)(dōng )西。比(🐿)如(rú )做(🏄)那个节(jiē )目的当天(tiān )我就学习(xí )了解到，往往学历(lì )越(yuè )高越笨得(🦋)(dé )打结(🙁)这个常(⛏)识。 几(jǐ(😭) )个月以(🍿)后(hòu )电(➖)视剧播(bō )出。起先(xiān )是排在午(wǔ )夜时刻播(bō )出，后来(lái )居然挤(🍉)进黄金(🦇)时段，然(🙄)后记者(🧝)(zhě )纷纷(👁)来找(zhǎ(🗻)o )一凡，老(lǎo )枪和我马(mǎ )上接到了(le )第二个剧(jù )本，一个(gè )影视公司飞速(🌙)和一凡(🔲)签约，一(🚭)(yī )凡马(🌍)上接(jiē(🥠) )到第二个(gè )戏，人家(jiā )怕一凡变(biàn )心先付了(le )十万块定(dìng )金。我和(hé )老(🐬)枪也不(🤛)(bú )愿意(🍨)和一(yī(😙) )凡(fán )上(💪)街，因(yī(🧠)n )为让人家看见了以(yǐ )为是一凡(fán )的两个保(bǎo )镖。我们(men )的剧本(🤤)有(yǒu )一(👫)个出版(🍥)(bǎn )社以(💗)最快(kuà(🍖)i )的速度(🍅)出版了，我和老枪拿百(bǎi )分之八的(de )版税，然(rán )后书居然(rán )在一个月(yuè(🌼) )里卖了(💦)三(sān )十(📄)多万，我(🐇)和老枪(🧔)又分到了每个人十五(wǔ )万多，而(ér )在一凡签(qiān )名售书的(de )时候队伍(wǔ(🛍) )一直绵(🍚)延(yán )了(🔆)几百米(🏳)(mǐ )。 说真(🉐)的，做教(🕑)师(shī )除了没有(yǒu )什(shí )么前途，做来做去还是一个(gè )教师以外(🐰)(wài )，真是(📥)很(hěn )幸(♉)福的职(🗑)(zhí )业了(🏘)。 - 而(ér )且(🎨)这样的(de )节目对人(rén )歧视有加，若是嘉宾是金庸巩(gǒng )利这样的(de )人，一定(🔏)(dìng )安排(❌)在一(yī(💄) )流的酒(🈹)店(diàn )，全(📷)程机(jī )票头等仓(cāng )；倘若是农民之类，电视台恨(hèn )不得这些(xiē )人能(😎)够在(zà(🤝)i )他们的(🐃)办(bàn )公(🎧)室里席(🍹)(xí )地而(🥄)睡，火车票只(zhī )能报坐的不报睡的(de )。吃饭的(de )时(shí )候客饭里(lǐ )有(🥓)块肉已(👄)经属于(🔵)很(hěn )慷(💌)慨的了(🏮)(le )，最为可(🍺)(kě )恶的是此(cǐ )时他们会(huì )上前说：我们都是(shì )吃客饭的，哪怕金庸(🦆)来了也(🏑)只(zhī )能(🍬)提供这(❄)(zhè )个。这(🍙)是(shì )台里的规(guī )矩。 我觉(jiào )得此话有(yǒu )理，两手(shǒu )抱紧他的腰，然后只(🛑)感觉车(🤷)子(zǐ )神(🎓)经质地(🏹)(dì )抖动(🖇)了一(yī )下，然后(hòu )听见老夏(xià )大叫：不(bú )行了，我(wǒ )要掉下去了，快放(🐖)(fàng )手，痒(🗜)死(sǐ )我(🦑)(wǒ )了。 磕(🐆)螺(luó )蛳(📃)莫名其(🥂)妙跳楼以(yǐ )后我们迫(pò )不及待请(qǐng )来一凡和(hé )制片人见(jiàn )面，并说(🏟)(shuō )此人(🚋)如何(hé(💎) )如何出(🚁)色。制片(🔙)一看见一凡，马上叫来(lái )导演，导(dǎo )演看过一(yī )凡的身段(duàn )以后，觉(jià(✨)o )得有希(🚕)望(wàng )把(☕)他塑造(🚹)成一个(👵)国人皆知的影星。我们(men )三人精心(xīn )炮制出来(lái )的剧本通(tōng )过以后马(🚤)(mǎ )上进(🌒)入实(shí(😭) )质性阶(🧐)段，一凡(✔)被(bèi )抹(⛪)得油头(tóu )粉面，大家(jiā )都抱着玩玩顺便赚一笔钱回(huí )去的态度(dù )对(🐢)待此事(🆙)(shì )。 说完(🈳)觉(jiào )得(🏽)自己很(🧣)(hěn )矛盾，文(wén )学这样的东西太复杂，不畅销了人家说(shuō )你写的东(dōng )西(🤤)没有人(🍕)(rén )看，太(🚘)畅(chàng )销(🗓)了人家(🕯)(jiā )说看的人(rén )多的不是好东西，中国不在少数的作家(jiā )专家学者(zhě(🏤) )希望我(🍱)写(xiě )的(🆒)东西再(🔅)(zài )也没(❔)人看(kà(🔂)n )，因为他(tā )们写的东西没有人(rén )看，并且(qiě )有不在少数(shù )的研究人员(🕛)觉得《三(💨)重门》是(🍭)本垃圾(🍫)(jī )，理由(🧀)是(shì )像这样用(yòng )人物对话(huà )来凑字数(shù )的学生小说儿童文学没有(📙)文学价(🔺)值，虽(suī(🏬) )然我的(⚽)书(shū )往(🔔)往几十(shí )页不出现(xiàn )一句人物(wù )对话，要(yào )对话起来也不超过五句(🥨)话。因为(☝)我觉得(🔈)(dé )人有(🚰)的时(shí(🛐) )候说话(🏬)很(hěn )没有意思(sī )。 老夏一(yī )再请求我(wǒ )坐上他的车去，此(cǐ )时尽管我(📫)(wǒ )对这(🅿)样的生(📺)(shēng )活有(🥥)种种(zhǒ(🕊)ng )不满，但是还是没(méi )有厌世的(de )念头，所(suǒ )以飞快跳(tiào )上一部出(chū )租车(🎍)逃走(zǒ(🎴)u )。