这就是为什(🅿)(shí )么我在(📏)北(🔟)(běi )京(jī(➿)ng )一直考虑要一个越野(yě )车(📒)。 等我(wǒ )到(🍗)了学院以(🛀)后开始等(děng )待(dà(🥣)i )老夏，半(😭)(bà(🌧)n )个小时(💒)过(🐡)去(qù )他终于推(tuī )车而来，见到我就(🧥)骂(🕍)(mà )：日(🛠)本鬼(guǐ )子(zǐ )造的东西真他(🍭)妈重。 年少(💚)的(❣)时(shí )候(😪)常常想能开一辆(🍎)敞(chǎng )篷(pé(🤢)ng )车又带着(✈)自己喜欢的(de )人在满是(shì )落叶的山(😗)路(👬)上慢慢(🍑)，可(🖇)(kě )是现在(zài )我(wǒ )发现这(🌭)是很难的(🕷)。因(⏳)(yīn )为首(🌿)先开(kāi )着敞篷车的(de )时候旁(🏨)边(biān )没(mé(🆙)i )有自己喜(✴)欢的姑娘，而有自己(jǐ )喜(🤰)欢(💡)的姑娘(🍂)在(🤜)边上的(de )时(shí )候又没(méi )开(kāi )敞篷车(⚡)，有(🍍)(yǒu )敞篷(🎶)的车(chē )和自己喜欢的姑娘(🚊)的(de )时候偏(🔱)偏(💱)(piān )又(yò(🎋)u )只能被堵车在城(🏉)里。然后随(🌕)着(zhe )时间过(➰)去，这样的冲(chōng )动(dòng )也越来越少，不(📙)像(🎤)上(shàng )学(📈)的(🏀)时候(hòu )，觉得可以为一个(🦕)姑(gū )娘(niá(🛵)ng )付(🍒)出一(yī(👕) )切(qiē )——对了，甚至还有(yǒ(🏕)u )生命。 说(shuō(🐂) )完觉得自(🅱)己(jǐ )很矛盾，文(wén )学这样(😚)的(🏛)东西太(🖥)复(🕸)杂(zá )，不畅销(xiāo )了人家说你写的东(👓)西(🎟)(xī )没(mé(♎)i )有人看(kàn )，太畅销了人(rén )家(🍕)说看的(de )人(🛐)多(📹)的不是(💫)好东西，中国不在(🕢)(zài )少(shǎo )数(🧞)的作家专(🙋)家学者希(xī )望我写的(de )东西再也没(📄)人(🈳)看，因(yī(🌀)n )为(📒)(wéi )他们写的东西没有人(🚣)(rén )看，并且(🏗)(qiě(🎴) )有不在(🎌)少数的研究人(rén )员(yuán )觉得(😐)《三(sān )重门(👘)》是本垃圾(📽)，理(lǐ )由是像这(zhè )样用人(🌏)物(🕎)对(duì )话(🤧)来(😍)凑字(zì )数(shù )的学生小说儿童文学(🎨)(xué(🔳) )没有文(🆗)学(xué )价值，虽然我的书往(wǎ(🥈)ng )往(wǎng )几十(🍎)页(🏻)不(bú )出(🎒)现一句人(rén )物对(💢)话，要对话(🍅)起来也(📢)不(🌖)超过(guò )五句话。因(yīn )为我觉得人有(🤰)的(🐪)时候(hò(⏰)u )说(♋)话很没(méi )有意思。 我上海(🌌)住的(de )地(dì(🧘) )方(📣)到我父(👨)母这里经过(guò )一条国道(dà(🙁)o )，这条国道(💒)常年大修(🛠)(xiū )，每次修(xiū )路(lù )一般都(🐌)要(🕎)死掉几(🔓)个(⏱)人(rén )。但是这条路却从来(lái )不见平(🤳)整(🙀)(zhěng )过(guò(🥔) )。这里不是批评修路(lù )的人(⏮)，他(tā )们非(😰)常(👳)勤奋，每(♒)次看(kàn )见(jiàn )他们(🕢)总是忙得(🛠)大汗淋(🍘)(lí(😩)n )漓。就是(shì )不知道他们在忙什么(me )而(🦏)已(🔈)。 我(wǒ )在(🌏)(zà(⛄)i )北京时候的一天晚上(shà(💱)ng )，接到一(yī(😛) )个(🥪)电话，是(👎)一个外地(dì )的(de )读者，说看了(📚)我的新(xī(🕘)n )书，觉得(dé(🧀) )很退步，我说其实是(shì )我(☝)(wǒ(🎗) )进步太(📂)(tà(🚕)i )多(duō )，小说就是生活，我(wǒ )在学校外(🐟)面(🎎)过了三(🍦)年(nián )的生活，而(ér )你们的变(🥂)化可能仅(👃)仅(🏠)(jǐn )是从(💸)高一(yī )变成了高(🖇)三，偶像从(🦀)(cóng )张(zhā(🥄)ng )信(🈲)哲变成了F4而已，所(suǒ )以根本不(bú )在(🎈)一(🐇)个欣赏(🕸)的层次上(shàng )。我总不(bú )能(né(🍣)ng )每本书都(🤷)上(🗑)学啊几(💔)班(bān )啊的，我(wǒ )写东西只能(🐘)考虑到我(👘)(wǒ )的(de )兴趣而不能考虑到你(nǐ )们的(🚫)兴(🙅)趣(qù )。这(🕸)是(🌈)一种风格。 自(zì )从(cóng )认识那(nà )个(gè(🌲) )姑(🐇)娘以后(🕐)我再也没看(kàn )谈话节目。 总(🔼)之就是(shì(🌨) )在下雨的(🐍)(de )时(shí )候我们觉得(🍸)无聊，因(yī(🧔)n )为这样(🥢)的(🙌)(de )天气不能踢球飙车到(dào )处(chù )走动(👿)，而(🕯)在晴天(📄)的时(shí )候我们也(yě )觉得无(🔙)聊，因为这(🐻)样(😄)(yàng )的(de )天(⏯)气除(chú )了(le )踢球飙车到处走(💜)动以(yǐ )外(💨)，我们(men )无所事事。 北京最颠(diān )簸(bò )的(🚪)路(🕟)当推二(🐸)环(👸)。这条(tiáo )路象征着(zhe )新中国的一路发(😼)展(🌂)，就(jiù )两(🐼)个字(zì )——坎坷。二环给人(🗡)的(de )感觉就(👇)是巴黎到(✡)莫斯(sī )科越野赛(🥄)(sài )的(de )一个(🔙)分站。但(🏘)是(🐰)北京(jīng )最近也出(chū )现了一些平的(🚆)路(📩)，不(bú )过(👈)(guò )在那些平的路上常常(chá(🔹)ng )会让人匪(🛵)(fě(🛂)i )夷所思(📳)地冒出一个大(dà )坑(kēng )，所以(👊)(yǐ )在(zài )北(🐡)京看见法拉利，脑(nǎo )子里只能(néng )冒(🤓)出(💶)三个字(😧)—(🍦)—颠死(sǐ )他(tā )。 到了上海以后，我(wǒ(🐘) )借(🥝)钱在郊(🔛)(jiāo )区租了一个房间，开(kāi )始(🏞)(shǐ )正儿八(😝)(bā )经(jīng )从(🍜)事文学创作，想要(⏮)(yào )用稿费(🥥)生活，每(🔰)天(🥁)白(bái )天就把自(zì )己(jǐ )憋在家里拼(🐸)命(💙)写东西(🏽)(xī )，一个礼(lǐ )拜里面一共写(🔅)了三个(gè(🖼) )小(📞)(xiǎo )说，全(🈴)投给了《小说(shuō )界》，结(jié )果没(🛑)有音讯，而(📏)我所(suǒ )有(yǒu )的文学(xué )激(jī )情都耗(🧠)费(🔌)在这三(😶)个(⚽)小(xiǎo )说里面。