我(wǒ )在北(🏁)京时候的一天(🎣)(tiā(🕦)n )晚上，接到一个(🍌)电话，是一个外地的读(📔)者(zhě )，说看(🔲)(kàn )了(🧦)我(✖)的(de )新书，觉得(dé(♓) )很退步(bù )，我说其实是(✡)我(wǒ )进步(🎇)太多(🏍)，小说就(jiù )是生活(⏪)(huó )，我在学校外(🕖)面(miàn )过(🐎)(guò )了三年(😒)(nián )的(🥟)生活，而你们(men )的变(🍨)化(huà )可能仅仅(🤞)是(⏪)(shì )从高一(yī )变(🛶)成了(📞)高三，偶(ǒu )像从张(🕎)信哲变成了(le )F4而(🎺)已(📗)，所以根本不在(⛎)一(yī )个(gè )欣赏的(de )层次(⛺)上。我总不(bú )能(⏰)每(🎛)本书都上学啊(🎀)(ā )几班啊(ā )的，我写东(⛸)西只(zhī )能(néng )考(🔮)虑(😺)到我的兴趣(qù(🚈) )而不能(néng )考虑到(dào )你(⬜)们的兴趣(🎹)(qù )。这(🤔)是(shì )一种风格。 不(💓)过(guò )北京的路的确是(💣)天(tiān )下的(🏄)奇(qí(🖋) )观，我在看台湾(wā(🕵)n )的(de )杂志的(de )时候(💋)经(🔀)常看见台(tái )北(🏈)人对(🕓)(duì )台北的路的(de )抱(😫)怨，其实这还是(🎆)说(🚇)明(míng )台湾人见(🥑)识太少，来一次(cì )首都(🛫)开一次车，回(huí(😸) )去(🌺)保证(zhèng )觉得台(🚕)北的路都(dōu )平得像F1的(🦒)赛道似的(de )。但是(🎯)(shì(🤜) )台湾人看问题(🔔)还(hái )是(shì )很客观的，因(📑)为(wéi )所有(🤙)抱(bà(📙)o )怨的人(rén )都指出(🍢)，虽(suī )然路有(yǒu )很多都(🔒)是坏的，但(🍜)是不(👔)排除还有部(bù )分(🏠)是很(hěn )好的。虽(🌽)然(🎰)那些(xiē )好(hǎo )路(♒)大部(🚖)(bù )分都集中在市(🔶)政(zhèng )府附近(jì(👨)n )。 一(🕞)个月后(hòu )这铺(🧀)子(zǐ )倒闭，我从里面(mià(🍯)n )抽身而出，一个(🤑)朋(🗝)(péng )友继续(xù )将(🛑)此铺子开成汽车(chē )美(🦒)容店(diàn )，而那些(🐻)改(🏼)装件(jiàn )能退的(💉)退，不能退(tuì )的就廉(liá(❣)n )价卖给车(🥏)队。 不(🚻)(bú )像(xiàng )文学，只是(🌱)一个非常自(zì )恋的人(🛥)(rén )去满足(🌬)一些(🔽)(xiē )有自恋(liàn )倾向(💨)的人罢了。 等他(🥖)走(🔌)后我也上前(qiá(🚯)n )去大(🐫)骂(mà )：你他妈会(🥩)不会(huì )开(kāi )车(👷)啊(🍲)，刹什么车啊。 这(🤣)(zhè )天(📆)老夏(xià )将车拉到(🦃)一(yī )百二十(shí(👒) )迈(🖨)，这个速度下(xià(🔴) )大家都是眼泪横飞(fē(🥡)i )，不明(míng )真相的(⬅)人(⬜)肯定以为(wéi )这(😯)两个(gè )傻×开车都能(📑)开(kāi )得感(🏇)动得(🏨)哭出来。正当我(wǒ(🍶) )们以为我们是这(zhè )条(🤭)(tiáo )马路上(〽)飞得(🆔)最快的人的(de )时候(💥)，听见远方传(chuá(😪)n )来(🌂)涡轮(lún )增压引(🍪)擎的(🐫)吼叫(jiào )声，老夏稍(🔢)微减慢(màn )速度(🚥)说(😺)(shuō )：回头看看(🎫)是个(🌑)(gè )什(shí )么东西(xī(💫) )? 北京最颠簸的(🔙)路(🍳)(lù )当推二(èr )环(♉)。这条路(lù )象征着(zhe )新中(🔘)国的一路发(fā(📳) )展(🧞)，就两个字——(❕)坎坷。二环给人的感觉(⬜)就(jiù )是巴(🍺)黎(lí(🔕) )到莫斯科越野赛(🧦)(sài )的一个分站。但是(shì(🖐) )北京最(zuì(💀) )近也(🐾)出现了一些(xiē )平(👗)(píng )的路，不过在(🍲)那些平的(de )路上常(🧥)(cháng )常(🗨)会让人匪(fěi )夷所(🥀)思(sī )地冒出一(🌭)个(👴)大坑(kēng )，所以在(👨)北京(🦅)看见(jiàn )法拉利(lì(📸) )，脑子里只能冒(🙋)(mà(🌽)o )出(chū )三个字(zì(💴) )——颠死他。