到(dào )今年我发现转眼已经四(sì )年(nián )过(guò )去，而在序言里(🎄)我也没有(yǒu )什(shí )么好说的，因为要说的都(dōu )在(zài )正文里，只是四年来不管(guǎn )至(zhì )今(jīn )还是(💦)喜欢我的，或者痛(tòng )恨(hèn )我(wǒ )的，我觉得都很不容易。四(sì )年的执著是很大的执著，尤(yóu )其(qí(🐭) )是痛恨一个人四年我觉得(dé )比(bǐ )喜欢一个人四年更加厉害(hài )。喜欢只是一种惯性，痛恨(hèn )却(què )需(xū )要不断地鞭策自己(🐸)才行(háng )。无(wú )论怎么样，我都谢谢大家(jiā )能(néng )够与我一起安静或者飞驰(chí )。 说完觉得自己很(🛃)矛盾，文(wén )学(xué )这(zhè )样的东西太复杂，不畅(chàng )销(xiāo )了(le )人家说你写的东西没有人(rén )看(kàn )，太畅(👿)销了人家说看的人(rén )多(duō )的(de )不是好东西，中国不在少(shǎo )数(shù )的作家专家学者希望我写(xiě )的(de )东西再也没人看，因为他(tā(🥜) )们(men )写(xiě )的东西没有人看，并且(qiě )有(yǒu )不(bú )在少数的研究人员觉得《三(sān )重门》是本垃圾，理由(🎖)是(shì )像(xiàng )这样用人物对话来凑字数(shù )的(de )学(xué )生小说儿童文学没有文(wén )学(xué )价(jià )值，虽然(🧕)我的书往往几十(shí )页(yè )不出现一句人物对话，要(yào )对(duì )话起来也不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我觉得人有的时候说话很(hě(🥑)n )没(méi )有意思。 当年春天即将夏(xià )天(tiān )，看到一个广告，叫时间(jiān )改(gǎi )变(biàn )一切，惟有雷达表，马(🌂)上(shàng )去(qù )买了一个雷达表，后来发(fā )现(xiàn )蚊子增多，后悔不如买个(gè )雷(léi )达(dá )杀虫剂。 反观(👢)上海，路(lù )是(shì )平(píng )很多，但是一旦修起路来(lái )让(ràng )人诧异不已。上海虽然一(yī )向(xiàng )宣称效率高，但是我见过(guò )一(yī )座(zuò(📤) )桥修了半年的，而且让人(rén )不(bú )能理解的是这座桥之小——小(xiǎo )到造这个桥只花了两个(🎚)(gè )月(yuè )。 我觉得此话有理，两手抱(bào )紧(jǐn )他的腰，然后只感觉车子(zǐ )神(shén )经质地抖动了一下(🌛)，然后(hòu )听(tīng )见(jiàn )老夏大叫：不行了，我(wǒ )要(yào )掉(diào )下去了，快放手，痒死我(wǒ )了(le )。 中国人首先就没有彻底(dǐ )弄(nòng )明白，学习(⛄)和上学，教育(yù )和(hé )教(jiāo )材完全是两个概念。学习(xí )未(wèi )必要在学校里学，而在学(xué )校(xiào )里(🤔)往往不是在学习。 然后(hòu )老(lǎo )枪(qiāng )打电话过来问我最近生活(huó )，听了我的介绍以后他大叫(😞)(jiào )道(dào )：你丫怎么过得像是张学(xué )良(liáng )的(de )老年生活。 我的特长是(shì )几(jǐ )乎(hū )每天都要因为不知名的原(yuán )因(yīn )磨蹭到(🥑)天亮睡觉。醒来的(de )时(shí )候肚子又饿了，便考虑去(qù )什(shí )么(me )地方吃饭。 不幸的是，这(zhè )个(gè )时候(🗜)过来一个比这车还胖(pàng )的(de )中年男人，见到它像见到(dào )兄(xiōng )弟(dì )，自言自语道：这车真胖(pà(🌦)ng )，像个馒头似的。然后叫来(lái )营(yíng )销人员，问：这车什么价(jià )钱(qián )?