我最后(hòu )一(❗)次见老(lǎo )夏(🦉)是在(🏬)医院里。当时我买(mǎi )去一(🏅)袋苹果，老夏(🛬)说，终(zhōng )于有(🐡)人来看我了(👹)。在探望(wàng )过(🐋)程中他(tā )多次表(🍛)达了(le )对我(wǒ(🐏) )的感谢，表示(🔸)如果以(yǐ )后(🚠)还(hái )能混出(🚡)来(lái )一定给我很(hěn )多好(hǎo )处(💳)，最后(hòu )还说(🤪)出一句(jù )很(⤵)让我感(gǎn )动(💵)的(de )话：作家(🙌)是(shì )不需要文(wén )凭的(de )。我本以(🦖)为(wéi )他会说(🤝)走(zǒu )私是(shì(🤷) )不需要文凭(🏪)(píng )的。 在野(yě(🏨) )山最后两天的时(shí )候我买好(⛎)(hǎo )到北京的(🦌)火车票，晚上(💛)去(qù )超市买(🍝)东西，回学院(🗑)的时(shí )候发现一(🛃)个穿黑衣服(💡)的长(zhǎng )头发(🐭)女孩(hái )子，长(👨)得非(fēi )常之(🐐)(zhī )漂亮，然(rán )而我对此却(què )没(😟)有(yǒu )任何行(🔥)动(dòng )，因为即(🧑)使(shǐ )我今(jī(⏭)n )天将她弄(nò(🔂)ng )到手，等我(wǒ )离开以后(hòu )她还(🏯)(hái )是会惨遭(❔)别(bié )人的毒(💋)手(shǒu )——也(🛋)不能说是(shì(🗒) )惨遭，因(yīn )为可(kě )能此人还乐(😹)(lè )于此道。我(🚻)觉得我可能(🌴)在(zài )这里的(🛴)接(jiē )近一年(🉐)时间里一直在等(🅱)她(tā )的出现(🛀)，她是个隐藏(🚛)人物(wù )，需要(⏬)经历一定的(🔐)波折以(yǐ )后才会出(chū )现。 我在(🚽)北(běi )京时(shí(🔘) )候的一天(tiā(💨)n )晚上，接到(dà(🗡)o )一个(gè )电话(🎚)，是(shì )一个外地的(de )读者，说看了(🛺)(le )我的新书，觉(📹)得很退(tuì )步(🕺)，我说其实是(🖱)(shì )我进步太(🏇)(tài )多，小说就是生(shēng )活，我在(zà(🥈)i )学校外面过(🚏)了三(sān )年的(⛹)生活(huó )，而你(📗)们的变化(huà )可能仅仅(jǐn )是从(〽)高一变成了(🥫)高三，偶(ǒu )像(🍡)从张信哲变(🚾)成了F4而已，所(🗾)以根本不在一个欣赏的(de )层次(💰)上。我总不能(🤠)每(měi )本书(shū(🔤) )都上学啊(ā(🔲) )几班啊的，我(🔊)写(xiě )东西只能(néng )考虑到我的(🚷)(de )兴趣而不能(🌂)考(kǎo )虑到你(🎤)们的(de )兴趣。这(🥄)(zhè )是一(yī )种(🐐)风格。 于(yú )是我掏出(chū )五百(bǎ(😓)i )块钱塞她手(🧦)(shǒu )里说：这(🥥)(zhè )些钱你买(🕹)个自行(háng )车吧，正(zhèng )符合条件(🐒)，以后(hòu )就别(🕡)找我(wǒ )了。 第(🚠)一次去北京(😂)是因为(wéi )《三(🚐)重门》这本书的一些(xiē )出版前(🤒)的事宜，此时(🥊)觉得(dé )北京(👽)什么(me )都不好(🦖)，风(fēng )沙满(mǎ(🚏)n )天，建筑(zhù )土气，如果(guǒ )不说(shuō(🕢) )这是北京(jī(🤱)ng )还没准给谁(🖲)(shuí )西部大开(✂)发掉(diào )了。我(🚜)觉得(dé )当时住的(de )是中(zhōng )国作(🔠)家协会(huì )的(🔔)一个宾(bīn )馆(🍵)，居然超过十(🌨)(shí )一点钟要(yào )关门，幸好北京(⛴)(jīng )的景色也(😓)(yě )留不住我(🛄)逛到半(bàn )夜(⏯)，所以(yǐ )早早(🌌)躲在里面看电视，看(kàn )了一个(🔏)礼拜电视回(🏂)去了，觉得上(🎗)海什么都好(🐆)，至少(shǎo )不会(🌘)一个(gè )饺子比馒头(tóu )还大(dà(🌹) )。 那读者(zhě )的(🎟)问题是这(zhè(🏸) )样的(de )：如何(🧢)才(cái )能避免(🦄)把车(chē )开到沟里去? 教(jiāo )师或(🌈)者说学(xué )校(🚇)经常犯(fàn )的(🎖)一(yī )个大错(🧢)误就(jiù )是孤立看(kàn )不顺(shùn )眼(🍡)的。比如(rú )，有(🚅)一人(rén )考试(⛵)成绩很差，常(🤧)常不及(jí )格(🏺)，有的教师就(jiù )经常以拖(tuō )低(🎮)班级平均分(👉)为名义，情(qí(🦐)ng )不自禁发动(📆)其他学生鄙(🦃)视(shì )他。并且(qiě )经常做出一个(🚌)学(xué )生犯错(🦌)全(quán )班受罪(🦂)的没(méi )有师(🤾)(shī )德的事情(😓)(qíng )。有的教师(shī )潜意(yì )识的目(🕒)的(de )就是要让(🦑)成(chéng )绩差的(♋)学生受(shòu )到(🙅)其他心智(zhì )尚未健全(quán )的学(🤓)(xué )生的排挤(🚯)。如果不是(shì(🌵) )这样(yàng )，那这(🏀)件事(shì )情就(🤚)做得(dé )没有意义了。 我(wǒ )的旅(🌃)途其(qí )实就(🏆)是长期在一(🈷)个地方的(de )反(👈)反复复地重(⛩)复一些事情(qíng )，并且要简单，我(🏡)慢慢不(bú )喜(💥)欢很多(duō )写(🐝)东西的人都(🍮)喜(xǐ )欢的突(❔)然(rán )间很多感触(chù )一起(qǐ )涌(🥃)来，因(yīn )为我(➗)发现不(bú )动(⛱)脑(nǎo )子似乎(💙)更(gèng )加能让人愉(yú )快。 - 我说：(🔖)你(nǐ )他妈别(✔)跟我(wǒ )说什(🕞)么车(chē )上又(🔤)(yòu )没刻你的(📕)名(míng )字这种未(wèi )成年(nián )人说(🤔)的话，你自己(💭)心(xīn )里明白(🥋)。