我泪(👈)眼蒙回头一看，不是(📍)想象(🙂)中的扁(⏭)扁的红色跑(pǎo )车飞(🤬)驰而(⏬)来，而是一个挺高(gā(🆓)o )的(de )白色(👧)轿车(🦑)正在快速接近，马(mǎ(💫) )上回头(⏹)汇报(😈)说：老夏，甭怕(pà )，一(❌)个桑塔(🥫)那。 一(🈹)凡说：好(hǎo )了(♿)(le )不跟(🕖)你说了(⤴)导演叫我了天安(ā(🍻)n )门边上。 说完(🎲)觉得自己很矛(máo )盾(🤨)，文学这样的(📻)东西太复杂(zá(🥪) )，不畅(🏦)销了人(🛢)家说你写的东西(xī(💏) )没有(🗒)人看，太(🚯)畅销了人家说(shuō )看(📶)的人(👢)多的不(🔳)是好东西，中(zhōng )国不(🎽)在少(🎃)数的作家专家学者(🏾)(zhě )希(xī(🙌) )望我(🌚)写的东西再也没人(💉)看，因为(🎒)他们(🐗)写的东西没有人看(🔇)(kàn )，并且(⌚)有不在少数的研究(🐝)人(ré(📵)n )员(yuán )觉(🐹)得《三重门》是本垃圾(🧙)，理由是像这(🚏)样用人物对话来(lá(🕟)i )凑字数的学生小说儿童文(🛍)学(xué(🧕) )没(méi )有(🏑)文学价值，虽然我的(👝)书往(👮)(wǎng )往几(🔈)十页不出现一句人(🧟)物对(💪)(duì )话，要对话起来也不超过(🎎)五(wǔ(🥥) )句话。因为我觉得人(🌄)有的时(🕙)(shí )候(🍧)(hòu )说话很没有意思(⬆)。 我说：(👩)你(nǐ(⛰) )他妈别跟我说什么(🎹)车上又(🛍)没(méi )刻你的名字这(😤)种未(🈴)成年人(🕢)说(shuō )的(de )话，你自己心(🚯)里明白。 我们(📣)(men )之所以能够听见对(🈚)方说话是(shì )因为老夏把自(🐦)己所(🎠)有的钱(😁)都(dōu )买(mǎi )了车，这意(🧜)味着(🔴)，他没钱(🍗)买(mǎi )头盔了。 我在北(🗃)京时(🔙)候的一(yī )天晚上，接到一个(⛽)电话(🎣)，是(shì )一个外地的读(🍄)者，说看(🌍)了我(📟)(wǒ )的(de )新书，觉得很退(👶)步，我说(🐢)其(qí(🥏) )实是我进步太多，小(👟)说就是(🍃)(shì )生活，我在学校外(🕊)面过(🥥)了三(sā(🤵)n )年(nián )的生活，而你们(👮)的变化可能(🐷)(néng )仅仅是从高一变(📉)成了高(😍)三，偶像从张信哲变(🥀)成了(🏳)F4而已，所(🙃)以根本不在一个欣(👹)赏的(🤑)层次(cì(🧙) )上。我总不能每本书(🚘)都上(🌰)学(xué )啊几班啊的，我写东西(🌹)只能(🐅)(néng )考虑到我的兴趣(🦅)而不能(🚱)考虑(♋)(lǜ )到(dào )你们的兴趣(📴)。这是一(🚺)种风(🤚)格(gé )。 老夏的车经过(🦎)修理和(📈)重新(xīn )油漆以后我(🐜)开了(🍤)一天，停(🤢)路(lù )边(biān )的时候没(👑)撑好车子倒(🐷)了下去(qù )，因为不得(🤞)要领，所(📡)以扶了(le )半个多钟头(🏙)的车(😏)，当我再(🏯)次(cì )发动的时候，几(🍒)个校(🅾)警跑过(👕)来(lái )说根据学校的(👅)最新(🚒)规定校内(nèi )不准开摩托车(📶)。我说(🦃)：难道(dào )我推着它(🗑)走啊? 这(♉)段时(💺)间我疯(fēng )狂(kuáng )改车(🛄)，并且和(🛤)朋友(🈯)开了一个(gè )改车的(🖖)铺子。大(📐)家觉得还是(shì )车好(😼)，好的车子比(🕌)女人安全(quán )，比如车(🎏)子不会将你(🔖)一脚踹开(kāi )说我找(🚛)到新主(🦆)人了；不会在(zài )你(❌)有急(🚒)事情要(⚽)出门的时候花(huā )半(🔽)个钟(🥏)头给自(💂)己发动机盖上抹(mò(🌭) )口红(⚫)；不会在你有需要的时(shí(🌋) )候对(❤)你说我正好这几天(🎩)来那(nà(🥞) )个不(👥)能发动否则影响行(♿)车舒(shū(🔯) )适(shì(🙎) )性；不会有别的威(🧝)武的吉(🚽)普(pǔ )车擦身而过的(♍)时候激动得(🐖)到(dào )了家还熄不了(🎒)火；不会在(🦀)你(nǐ )激(jī )烈操控的(😅)时候产(💪)生诸如侧滑(huá )等问(🐓)题；(🕜)不会要(🌉)求你三天两(liǎng )头给(👳)她换(🐤)个颜色(😍)否则不上街(jiē )；不(🕯)会要(⛩)求你一定要加黄喜力(lì )的(💥)机油(🔼)否则会不够润滑；(🐃)不(bú )会(🔡)在你(💇)不小心拉缸的时候(⏮)你(nǐ )几(💱)个巴(🐢)掌。而你需要做的就(🎩)(jiù )是(shì(🗽) )花钱买她，然后五千(🔯)公里保(bǎo )养(😘)一下而不是每天早(💵)上保养(yǎng )一(😗)个钟头，换个机油滤(🌹)清器(qì(🥊) )，汽油滤清器，空气滤(🥜)清器(✳)，两万公(🛫)里换几个火花塞，三(🚯)(sān )万(💃)公里换(🐈)避震刹车油，四万(wà(⚾)n )公里(🌮)换刹车片，检查刹车碟，六万(🐑)公里(🐌)换刹车碟刹车鼓，八(⏫)万公里(🏾)换轮(🏴)胎，十万公里(lǐ )二手(🔀)卖掉。 一(🌞)个月(🔘)后这铺子(zǐ )倒(dǎo )闭(👬)，我从里(🔇)面抽身而出，一(yī )个(🌇)朋友继续将(🎟)此铺子开成汽(qì )车(👀)美容店，而那(🗻)些改装件能(néng )退(tuì(🕙) )的退，不(🔂)能退的就廉价卖给(😠)(gěi )车(🥫)队。