我在(🔉)北京时(🚜)候的(🍔)一(🤳)(yī )天晚上，接(jiē )到一个电话，是一(yī(🍆) )个(gè(🖲) )外(😢)地的(de )读者，说看了我的新书(shū )，觉得(📑)很退步(⛪)，我说(🤩)其(👔)(qí )实是我(wǒ )进(jìn )步太多，小(📟)说(🚃)就是(🔎)(shì )生(🛵)(shē(💮)ng )活，我在(zài )学校外面过了三(🛌)年(🦒)的(de )生(🦃)(shēng )活，而(🔷)你们的变化可能仅仅是(shì )从(🌴)高一(🔪)变(🙇)成了(🕷)高三，偶(ǒu )像从张(zhāng )信(xìn )哲变(🦐)成了(🎶)F4而(⛵)已，所(🉐)(suǒ )以(yǐ )根本不在一个欣赏的(🤮)层次上(🐥)。我(wǒ(🎰) )总(🐔)不能每本书都上学(xué )啊几班啊(ā(🦂) )的(de )，我(🖼)写(🎦)东西只能考(kǎo )虑(lǜ )到我的(de )兴趣而(🕕)不能考(👕)虑到(😊)你(🥐)们(men )的兴趣。这是一种风格(gé(🌜) )。 在(🅾)野(yě(💖) )山(shā(⛽)n )最(🕎)后两天的时候我(wǒ )买(mǎi )好(🏬)到(😲)北京(🚑)(jīng )的火(🌑)车票，晚上去超(chāo )市(shì )买东西(⛎)，回学(🌒)院(💔)的时(🌜)候发现一(yī )个穿黑衣服的长(🙊)头发(🔮)(fā(🔢) )女(nǚ(🥖) )孩子，长(zhǎng )得非常之漂亮，然(rán )而(ér )我(🥫)对此(👊)却(📏)没有任何行动，因为(wéi )即(jí )使我今(⤵)天将(🌫)她(🤽)弄到手(shǒu )，等我离(lí )开(kāi )以后她还(💋)是会惨(😥)遭(zā(🎍)o )别(🚥)(bié )人的毒(dú )手——也不能(👂)说(🧣)是惨(🤷)遭(zā(❤)o )，因(💅)为可能此人还乐于(yú )此道(🦗)。我(👩)(wǒ )觉(⤵)得我可(🎆)能在这里(lǐ )的(de )接近一年(nián )时(📹)间里(🌊)一(☕)直在(🔀)等她的(de )出(chū )现，她是个隐藏人(🔫)物，需(🐍)要(🐇)经(jī(🍰)ng )历一定的波折以后才(cái )会(huì )出现。 我(🤔)(wǒ )最(🚫)后(📵)一次见老夏是(shì )在(zài )医院里。当时(❗)我买(🕵)去(💛)一袋苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来(lá(📷)i )看我了(📜)。在(zà(⬜)i )探(🈲)望过程中他多次(cì )表(biǎo )达(🦃)了(🎊)对(duì(🌠) )我的(🏼)感(😕)谢，表示如果以(yǐ )后还能混(🙊)出(💞)来一(😔)定给我(🤬)(wǒ )很多好(hǎo )处(chù )，最后还说出(🗽)一句(🔴)(jù(♟) )很(hě(🗓)n )让我感动(dòng )的话：作家是不(🖥)需要(🎗)(yà(🚪)o )文(wé(🏆)n )凭的。我本以为他会说走私是(shì )不(bú(🦕) )需要(📧)文(💉)凭的。 磕螺(luó )蛳(sī )莫名其(qí )妙(miào )跳(🍉)楼以后(📮)我们迫不(bú )及(jí )待请来一凡和制(➕)片人见(👠)面，并(🦍)(bì(🍶)ng )说(shuō )此人如何如何出色。制(🕟)片(🛢)一看(👥)(kàn )见(jià(🎌)n )一凡，马上叫来导(dǎo )演(yǎn )，导演(🕸)(yǎn )看(😔)过一凡(🔍)的身段以后，觉得有希望把他(🍣)塑造(🏣)成(🐶)(chéng )一(👋)个国(guó )人(rén )皆知的影星。我们(👆)(men )三(sān )人(💧)精心(🕕)炮(pào )制出来的剧本通过以(yǐ )后(hòu )马(🤙)上进(🏒)入(🐱)实质性阶段，一凡被(bèi )抹(mò )得油头(🌅)粉面，大(🔏)家(jiā )都(dōu )抱着玩(wán )玩(wán )顺便赚一(😄)笔钱回(🎇)去(qù(🤝) )的(😔)(de )态度对待此事。 我泪眼蒙回(📑)头(🈳)(tóu )一(🍫)(yī )看，不(📂)是想象中的扁(biǎn )扁的红色(sè(👩) )跑(pǎ(🐰)o )车飞驰(🤾)而来，而是(shì )一(yī )个挺高(gāo )的(😍)白色(🔷)轿(🌫)车正(🈂)在快速接(jiē )近，马上回头汇报(🏭)说：老(💣)夏，甭(😨)(béng )怕，一个桑塔那。 第(dì )一次真正(zhèng )去(⤵)远一(🎆)点(😭)的地方是一(yī )个(gè )人去北京，那时(🔝)候坐上(⛎)火车真(zhēn )是(shì )感触不已，真有点(diǎ(🕟)n )少(shǎo )女(🥢)怀春(🤔)(chū(🗣)n )的(de )样子，看窗外景物(wù )慢(mà(❇)n )慢(🔫)移动(😝)，然后只(🦔)身去往一个陌(mò )生(shēng )的地方(🔨)，连下(⏯)了火车(🌷)(chē )去什么地(dì )方(fāng )都不知道(📏)。以后(👤)陆(🧤)(lù )陆(🤽)(lù )续续坐(zuò )了几次火车，发现(📩)坐火(huǒ(🤔) )车的(🗳)诸多坏处，比如我(wǒ )睡觉的(de )时(shí )候最(🖨)不喜(💋)欢(😧)有人打(dǎ )呼(hū )噜，还有(yǒu )大站小站(🕑)都要停(🐇)，恨(hèn )不(bú )得看见路边插了个杆子(🚗)都要停(🏆)(tíng )一(🔉)(yī(🥤) )停，虽然坐火车有(yǒu )很(hěn )多(🐵)所(🥚)谓(wè(🖊)i )的(de )情趣(🧣)，但是我想所(suǒ )有(yǒu )声称自己(💕)喜欢(🔗)坐火车(🔖)旅行的人(rén )八(bā )成是因为买(🌃)不起(👴)飞(🖼)机(jī(🔼) )票，就如(rú )同(tóng )所有声称车只(🔍)是一(yī(📂) )个(gè(🚴) )代步工(gōng )具只要能挪动就可以不(bú(🌂) )必追(😗)求(✉)豪华舒适品牌之(zhī )类的人(rén )只(zhī(🎳) )是没钱(🧒)买好车一样(yàng )，不信送他(tā )一个奔(🍘)驰宝马(🎁)沃尔(🌔)沃(💯)(wò )看(kàn )他要不要。 这段时间(😝)我(⛺)疯狂(🛥)改(gǎi )车(📆)(chē )，并且和朋友开了(le )一(yī )个改(⌚)车(chē(⏯) )的(de )铺子(👔)。大家觉得还(hái )是(shì )车好，好的(🚕)车子(❣)比(👷)女人(📍)安全，比(bǐ )如车子不会将你一(🤒)脚(jiǎo )踹(🤒)开说(🗑)我(wǒ )找(zhǎo )到新主人了；不会(huì )在(zà(🏵)i )你有(🐌)急(🍓)(jí )事情要出门的时候花半(bàn )个钟(🌉)头给自(⛹)己发动机盖(gài )上抹口(kǒu )红(hóng )；不(🎠)会在你(😲)有需(🦒)要(👩)(yào )的(de )时候对你(nǐ )说我正好(🦗)这(📓)几天(👮)来那(nà(⚡) )个(gè )不能发动否则影响行车(👜)舒适(🌛)性(xìng )；(🤽)不会有别的威武的(de )吉(jí )普车(🏃)擦(cā(🀄) )身(🛌)(shēn )而(🚟)过的时候激动得(dé )到(dào )了家(📕)还熄不(🥠)了火(🥔)；不会在你激(jī )烈(liè )操控的时候产(❎)生诸(🥄)如(🌖)(rú )侧滑等问(wèn )题(tí )；不会要求你(🔊)三天(tiā(🕣)n )两(liǎ(🌖)ng )头给她(tā )换个颜色否则不上(🚊)街；不(🎨)会要(🔫)求(🗼)你一定要加黄(huáng )喜力的(de )机(📃)(jī(🐽) )油否(🍮)则会不(📭)够润滑(huá )；不会在你(nǐ )不小(😈)心拉(🎅)缸的时(🦔)候你(nǐ )几(jǐ )个巴掌。而你需要(👻)做的(🍧)就(⏲)是花(✳)(huā )钱(qián )买她，然后五千公(gōng )里(📻)(lǐ )保养(📙)一(yī(🍀) )下(xià )而不是每天早上保(bǎo )养(yǎng )一个(⭕)钟头(🔫)，换(✂)个机油滤清器，汽(qì )油滤清器，空气(🔵)滤清(qī(📡)ng )器，两(🥛)万(wàn )公(gōng )里换几个火花塞，三(😖)(sān )万公(🐷)里(lǐ(📈) )换(🎶)避震刹车油，四万公(gōng )里换(🚧)刹(🐁)车片(✝)，检查刹(🏓)车(chē )碟，六(liù )万(wàn )公里换刹车(👚)碟刹(🐭)车(chē )鼓(🥓)(gǔ )，八万公(gōng )里换轮胎，十万公(😂)里(lǐ(🥖) )二(🐙)(èr )手(🗑)卖掉。 站在这里，孤单地，像(xiàng )黑(🐕)夜一缕(💁)微光(🏓)，不(bú )在(zài )乎谁看(kàn )到(dào )我发亮 我看(🥈)了很(🔢)多(🎨)年(nián )的中国队的足球，尤其是在看(🎶)(kàn )了(le )今(🆑)天的(🚼)比赛以后，总(zǒng )结了一下(xià )，觉(🚨)得中国(👭)队有(📫)这(📞)么(me )几(jǐ )个很鲜(xiān )明的特色(⏺)：(😅) 比如(🐣)说你问(🔎)(wèn )姑娘冷不冷然后姑娘点(diǎ(🔛)n )头的(🌵)时(shí )候(💲)(hòu )，你脱下她的衣服(fú )披(pī )在(🚆)自己(🗜)身(🤷)(shēn )上(♓)，然后说：我也很(hěn )冷(lěng )。